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阅读 大 师 经 典 ,普及 精英 文化 








学 术 大 师 ， < 电光 
的 费 孝 通 、 季 羔 林 、 主 朝 疗 生 学 
后 学 来 说 ， Par ey 
都 已 至 至 极 境 。 他 们 是 支撑 着 20 世纪 中 国 的 “ 疹 
梁 ”, 是 当之无愧 的 “国宝 ”。 
然而 ,也 许 是 “ 曲 高 和 寡 " 吧 ,大 师 们 的 道德 文 
章 并 不 为 一 般 读 者 所 知晓 。 为 此 ,我 们 选择 大 师 们 
的 小 品 文 作为 中 介 , 以 期 在 学 术 大 师 和 一 般 读 者 之 
间架 起 一 座 桥 梁 , 使 之 能 进行 精神 的 对 话 和 交流 ， 
力图 使 “精英 文化 " 走 下 “ 神 坛 "(学 术 圈 ), 为 全 民 素 
0 
,什么 是 小品” 呢 ? 我 们 这 里 的 “小 品 ”是 
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个 内 容 宽泛 .边界 模糊 的 概念 ,大 致 包括 散文 、 杂 
文 ` 随 笔 乃 至 篇 幅 不 大 , 却 写 得 轻松 活泼 的 学 术 文 
章 。 我 们 觉得 ,体裁 的 划分 是 人 为 的 ,因此 这 套 《 学 
者 小 品 经 典 ) 不 拘 体 裁 , 只 要 是 形制 短小 、 生 动 有 趣 
的 文字 ,都 在 我 们 称 之 的 “小 品 ”之 列 。 

概 而 言 之 ,本 丛书 所 收 “ 小 品 ” 大 致 可 分 为 两 大 
部 分 :( 一 ) 学 者 散文 “学 者 ”本 来 各 有 专攻 的 领域 ， 
但 有 时 也 跳出 专业 的 “小 天 地 ”来 写 写 轻松 的 谓 之 
“散文 ”的 文字 。 学 者 散文 凭借 其 深厚 的 学 术 背 景 ， 
即便 是 写 身边 烦 事 、 花 乌 虫 鱼 ,也 会 旁 征 博 引 , 写 得 
别具一格 。( 二 ) 学 术 随 笔 。 指 的 是 学 者 们 在 其 专业 
范围 内 所 写 的 深入 洲 醒 、 宇 溅 活 次 的 短文 。 例 如 胡 
风 的 文艺 随笔 , 宗 在 举 的 美学 储 笔 ,就 是 学 术 随 笔 
的 典范 。 这 些 大 师 缓 的 学 者 用 年 花 之 笔 在 其 专业 范 
围 之 内 驰 驻 ,更 是 焊 猴 薄 发 ,/ E 右 笑 源 , 如 如 道 来 ， 
如 数 家 珍 。 应 该 说 ,这 类 文章 党 耐 读 ,最 具 可 读 性 ， 
常常 是 读者 最 为 受益 的 文字 。 

总 之 《学 者 小 品 经 典 》 的 最 大 特色 是 :大 手笔 ， 
小 文章 。 这 里 探讨 的 也 许 是 深 完 的 哲理 ,但 大 师 们 
举重 若 轻 ,把 看 似 高 深 的 东西 阐述 得 妇 疆 组 知 ,这 
正 是 大 师 手 笔 。 读 着 这 些 材 实 、 亲 切 的 文字 ,会 在 无 
形 中 丰富 你 的 学 识 , 提 升 你 的 品位 ,达到 一 个 新 的 
精神 高 度 。 
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胡适 :两 个 世界 的 异乡 人 
( 代 前 言 ) 
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< “6 在 动荡 的 环境 中 天 才 
成 为 伟人 的 机 遇 比 平稳 时 期 要 多 得 多 。 原 因 之 一 是 混乱 的 
状态 打破 了 权威 和 人 们 对 绝对 真理 的 盲从 。 很 难说 胡适 那 
一 代 人 造就 了 一 个 奇妙 的 时 代 , 还 是 相反 :时 代 给 了 他 们 无 
数 难 题 ,让 他 们 尽情 发 挥 。 从 那 时 起 ,胡适 一 直 是 一 道 令 人 
敬仰 的 光环 ,尽管 权威 们 总 是 试图 让 英 他 的 光 ,“ 胡 适 学 "还 
是 早已 步 入 了 “ 显 学 ”的 行列 。 

但 是 倘若 中 国人 都 能 明白 胡适 伟大 在 何 处 ,尽管 这 种 
可 能 性 微乎其微 ,我 相信 无 论 是 在 今天 还 是 未 来 的 漫长 岁 
月 ,欣赏 他 的 人 总 会 是 少 得 可 怜 。 仿 佛 热 带 土壤 中 长 出 的 一 
答 寒 带 地 衣 , 在 烙 烂 热闹 的 风景 中 ,他 总 是 显得 那么 令 人 讨 
厌 的 不 仓 时 宜 。 在 现实 主义 者 看 来 (中 国人 是 非常 赞赏 脚 踏 
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实地 的 ), 他 宣称 的 “理想 国 ” 一 一 每 个 人 都 有 能 力 拒 绝 任何 
他 在 理智 上 不 愿 接受 的 强加 于 他 的 要 求 一 一 简直 是 荒唐 天 
真 \ 不 着 边际 的 幻想 , 且 毫 无 诱 人 之 处 ;在 民族 主义 者 看 来 
(无 论 你 是 写 诗 的 还 是 扫 册 所 的 ,中 国人 都 会 用 是 否 爱 国 评 
价 你 ,并 且 和 职称 、 薪 水 、 住 房 挂 钧 ), 硼 适 总 是 热衷 于 贩卖 
那些 永远 让 中 国人 搞 不 懂 的 西方 名 词 ;在 激进 主义 者 看 来 ， 
胡适 的 改革 与 其 说 是 为 了 与 过 去 决裂 ,不 如 说 是 有 意 提高 
过 去 世界 的 价值 ,借以 贬低 暴力 革命 ;在 崇尚 权威 的 人 们 看 
来 (中 国人 对 权威 的 喜好 总 是 大 大 超 乎 权威 们 对 自身 的 认 
识 ) ,他 叫 喷 宽容 和 故意 说 不 中 听 、 不 时 散 的 怪 话 是 令 人 难 
0 -tp sh 中 国 就 不 再 是 










和合 汉 心 区 总 还 过 地 
不 出 胡适 到 底 是 干 什 
力行 倡导 和 白话文, 可 他 写 
Ce et Dn 
纲 》 和 《白话 文学 史 》 只 有 上 卷 , 没 下 文 了 ;说 他 是 教育 家 ,可 
学 生 们 并 不 喜欢 他 ,他 不 支持 学 生 运动 , 只 让 学 生 们 死 读 
书 ,哪里 有 这 种 只 教学 问 不 教 ” 做 人 的 老师 ;说 他 是 政治 
家 , 虽 曾 谣传 他 要 当 总 统 , 他 自己 可 是 一 贯 清 高 地 标榜 要 远 
离 政 治 ; 说 他 是 个 外 交 家 , 虽 做 了 几 天 美国 人 认为 最 称职 的 
大 使 ,可 没 几 天 就 被 撤 了 ;说 他 是 革命 家 , 那 更 离谱 了 ,他 虽 
办 过 《新 青年 这 样 的 时 晓 的 刊物 ,可 却 不 谈 主 义 , 只 谈 问 
题 ,世上 哪 有 不 高 举 主义 牌子 的 革命 家 ! 

难怪 有 人 称 胡 适 是 两 个 世界 的 异乡 人 。 在 故乡 他 是 个 
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讨 人 嫌 的 异端 ,在 美国 又 只 是 要 寻求 帮助 的 弱小 者 (美国 人 
是 多 么 喜欢 帮助 别人 ,尤其 是 你 自称 弱小 的 )。 胡 适 是 否 为 
此 感到 痛苦 呢 ? 从 他 的 言论 中 看 ,恰恰 相反 ,他 很 自豪 。 在 中 
国 说 怪 话 ( 虽 然 他 自己 是 在 严肃 地 表白 观点 ,可 别人 总 认为 
他 是 故意 捣乱 ,破坏 步调 一 致 的 民族 精神 ), 招 人 驾 , 他 很 得 
意 , 并 非 因 为 这 能 把 自己 “炒作 "起 来 (多 时 旷 的 词 ) 成 为 人 
们 关注 的 对 象 ,而 是 为 了 表明 必得 有 人 说 不 中 听 的 话 才 配 
得 上 “民国 "的 称号 (他 竟 是 这 样 理解 “民国 ”的 ,和 弄 得 别人 葛 
名 其 妙 )。 何 况 驾 他 的 人 必须 努力 思考 他 提出 的 问题 ,说 不 
定 可 以 借 此 提高 同胞 的 智力 ,总 比 没 人 答 理 他 强 呀 。 在 这 一 
点 上 ,胡适 真是 幸运 ,无 论 他 说 什么 ,通常 都 有 人 器 ,从 未 被 
轻易 搁置 一 旁 。 
但 这 并 不 意味 着 胡适 不 寂寞 ,倘若 你 说 的 和 骂 你 的 话 
老 不 是 一 个 问题 ,你 在 着 急 之 余 怎 能 不 伤感 。 胡 适 恨 不 能 自 
己 写 文章 骂 自 己 一 顿 , 好 让 那些 人 明白 怎样 才能 切中 要 害 ! 
可 是 这 种 双簧 戏 是 政客 们 的 作风 ,他 不 屑 一 顾 , 况 且 并 不 能 
获得 多 大 效果 :人 家 看 不 明白 你 的 文章 ,你 自己 骂 自 己 的 文 
章 也 未 必 能 看 懂 。 
边际 人 的 孤独 和 不 合 时 宜 是 胡适 的 命运 。 他 是 官僚 出 
身 , 却 未 享受 到 顶 盛 时 期 的 名 望 。 他 跑 到 美国 去 学 农学 , 支 
持 罗 斯 福 竟 选 , 结 果 捧 回 了 他 自己 也 常 怀 疑 能 否 救 中 国 的 
杜威 思想 ,他 对 午 家 经 典 和 古典 文学 造 谐 颇 深 , 却 只 能 声明 
自己 站 在 历史 的 另 一 边 , 被 捧 为 打 鲁 它们 的 英雄 领袖 。 虽 然 
胡适 一 再 说 他 不 反 儒 学 ,可 是 有 几 个 人 相信 呢 ? 他 痛恨 军阀 
混战 ,可 一 旦 变 成 一 党 专政 ,他 又 发 觉 自 己 错过 了 自由 主义 
的 最 好 时 机 。 他 指责 国民 党 用 灌输 党 训 毒化 人 们 的 思想 。 可 
1962 年 他 去 世 时 ,蒋介石 为 他 举行 了 隆重 葬礼 ,一 番 激 情 
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洋溢 的 悼 辞 使 大 家 明白 原来 他 是 国民 党 最 好 的 朋友 。 看 来 
一 个 人 无 论 怎样 叱 吃 风云 ,环绕 着 的 追随 者 、 崇 敬 者 必 是 最 
不 理解 他 的 人 。 

胡适 总 在 抱怨 中 国 的 不 自由 \ 不 宽容 。 他 怎么 就 不 明 
白 , 像 他 这 样 的 怪物 能 延 享 天 年 而 未 暴 死 街 头 ,甚至 连 监 狱 ， 
都 没 坐 过 ,而 且 死 后 多 年 他 的 著作 还 有 人 印刷 、 阅 读 ( 正 着 
读 也 好 , 反 着 读 也 好 ,明白 地 读 也 罢 ,误解 地 读 也 罢 ,反正 有 
人 看 ) ,不正 是 由 于 中 国 的 宽容 吗 ! 你 还 想 怎样 ,还 能 怎样 
呢 ?! 
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我 在 美国 动身 的 时 候 , 有 许多 朋友 对 我 道 :“ 密 司 忒 胡 ， 
你 和 中 国 别 了 七 个 足 年 了 ,这 七 年 之 中 ,中 国 已 经 革 了 三 次 
的 命 ,朝代 也 换 了 几 个 了 。 真 个 是 一 日 千里 的 进步 ,你 回去 
时 , 丽 怕 要 不 认得 那 七 年 前 的 老大 帝国 了 。 我 笑 着 对 他 们 
说 道 : 列 位 不 用 蔡 我 担忧 .我 们 中 国正 慌 怕 进步 太 快 ,我们 
留学 生 回去 要 不 认得 他 了 ,所 以 他 走 上 几 步 ,又 退回 几 步 。 
他 正在 那里 回头 等 我 们 回去 认 旧 相识 呢 。” 

这 话 并 不 是 戏言 , 乃 是 真 话 。 我 每 每 劝 人 回国 时 莫 存 大 
希望 ;希望 越 大 ,失望 越 大 。 所 以 我 自己 回国 时 ,并 不 曾 怀 什 
么 大 希望 ,果然 船 到 了 横滨 , 便 听 到 张 勋 复辟 的 消息 。 如 今 
在 中 国 已 住 了 四 个 月 了 ,所 见 所 闻 ,果然 不 出 我 所 料 。 七 年 
没 见 面 的 中 国 还 是 七 年 前 的 老 相 识 ! 到 上 海 的 时 候 , 有 一 
天 ,一 位 朋友 拉 我 到 大 舞台 去 看 戏 。 我 走 进去 坐 了 两 点 钟 ， 
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出 来 的 时 候 , 对 我 的 朋友 说 道 : 这 个 大 舞台 真正 是 中 国 的 
一 个 绝妙 的 缩 本 模型 -你 看 这 大 舞台 三 个 字 岂 不 很 新 ?外 面 
的 房屋 岂 不 是 洋房 ?这 里 面 的 座位 和 戏台 上 的 布景 装 满 又 
岂 不 是 西洋 新 式 ? 但 是 做 戏 的 人 都 不 过 是 赵 如 泉 、 沈 韵 秋 、 
万 过 灯 、 何 家 声 、 何 金 寿 这 些 人 。 没 有 一 个 不 是 二 十 年 前 的 
旧 古 董 ! 我 十 三 岁 到 上 海 的 时 候 , 他 们 已 成 了 老 脚 色 了 -如 
今 又 隔 了 十 三 年 了 , 却 还 是 他 们 在 台 上 撑 场 面 。 这 十 三 年 造 
出 来 的 新 角色 都 到 哪里 去 了 呢 ?你 再 看 那 台 上 做 的 《 举 易 观 
画 》, 那 祖先 堂上 的 布景 , 岂 不 很 完备 ?只 是 那 小 薛 蛟 拿 了 那 
老头 儿 的 书信 ,就 此 跨 马 加 鞠 , 却 忘记 了 台 上 布 的 景 是 一 座 
祖先 堂 ! 又 看 那 出 《四 进 十 》, 台 上 布景 ,明明 有 了 门 了 , 那 宋 
全 杰 却 还 要 做 手势 去 关 那 没有 的 门 ! 上 公堂 时 ,还 要 跨 那 没 
有 的 门槛 ! 你 看 这 二 十 年 前 的 旧 古 董 在 二 十 世纪 的 大 舞台 
上 做 戏 ; 装 上 了 二 十 世纪 的 新 布景 , 却 偏 要 做 那 二 十 年 前 的 
旧 手 脚 ,这 不 是 一 副 绝妙 的 中 国 现势 图 吗 ?” 

我 在 上 海 住 了 十 二 天 ,在 内 地 住 了 一 个 月 ,在 北京 住 了 
两 个 月 ,在 路 上 走 了 二 十 天 ,看 了 两 件 在 进步 的 事 : 第 一 件 是 
“三 炮台 ”的 纸 烟 ,居然 行 到 我 们 徽州 去 了 ;第 二 件 是 “扑克 ” 
牌 居然 比 麻雀 牌 还 要 时 绕 了 。“ 三 炮台 ” 纸 烟 还 不 算 稀奇 ,只 
有 那 “ 扑 克 ” 牌 何以 会 这 样 风 行 呢 ? 有 许多 老 先 生 向 来 学 A、 
B、C.D, 是 很 不 行 的 ,如 今 打 起 “扑克 "来 ,也 会 说 “恩德 "、“ 累 
死 “接客 倭 彭 "了 ! 这 些 怪 不 好 记 的 名 词 ,何以 会 这 样 容 易 
上 口 呢 ?我 们 学 这 些 名 词 这 样 容易 ,何以 学 正经 的 A、B、C、 
D ,又 那样 春 呢 ?我 想 这 里 面 很 有 可 以 研究 的 道理 -新 思想 行 
不 到 徽州 , 慌 怕 是 因为 新 思想 没有 三 炮台 ”那样 中 吃 罢 ?A、 
B、C\D ,不 容易 教 , 念 怕 是 因为 教 的 人 不 得 其 法 罢 ? 

我 第 一 次 走 过 四 马路 ,就 看 见 了 三 部 教 “扑克 ”的 书 。 我 
[002 





故 适 卷 | 


心 想 "扑克 "的 书 已 有 这 许多 了 , 那 别 种 有 用 的 书 ,自然 更 不 
少 了 ,所 以 我 就 花 了 一 天 的 工夫 , 专 去 调查 上 海 的 出 版 界 。 
我 是 学 哲学 的 ,自然 先 寻 哲学 的 书 。 不 料 这 几 年 来 ,中 国 竟 
可 以 算得 没有 出 过 一 部 哲学 书 。 找 来 找 去 ,找到 一 部 《中国 
哲学 史 》, 内 中 王阳明 占 了 四 大 页 ,人 《 洪 范 》 倒 占 了 八 页 ,还 说 
了 些 " 孔 子 既 受 天 之 命 "“ 与 天 地 合 德 " 的话。 又 看 见 一 部 
《韩非子 精华 》, 删 去 了 《五 囊 》 和 《 显 学 ?两 篇 , 竟 成 了 一 部 
《韩非子 糟粕 》 了 。 文 学 书 内 ,只 有 一 部 王国 维 的 《 宋 元 戏曲 
中》 是 很 好 的 。 又 看 见 一 家 书目 上 有 翻 详 的 莎士比亚 剧本 ， 
找 来 一 看 ,原来 把 会 话 体 的 戏剧 ,都 改作 了 《聊斋 志 异 》 体 的 
叙事 古文 ! 又 看 见 一 部 《妇女 文学 史 》, 内 中 苏 蕙 的 回 文 诗 足 
足 占 了 六 十 页 ! 又 看 见 《 饮 冰 室 从 著 》 内 有 《 墨 学 微 》 一 书 , 我 
是 喜欢 看 看 墨家 的 书 的 人 ,自然 心中 很 高 兴 。 不 料 抽出 来 一 
看 ,原来 是 任 公 先生 十 四 年 前 的 旧作 ,不 曾 改 了 一 个 字 ! 此 
外 只 有 一 部 4 中 国外 交 史 》, 可 算是 一 部 好 书 ,如今 居 然 到 了 
三 版 了 。 这 件 事 还 可 以 使 人 乐观 。 此 外 那些 新 出 版 的 小 说 ， 
看 来 看 去 ,实在 找 不 出 可 看 一 部 的 小 说 ,有 人 对 我 说 ,如 今 
最 风行 的 是 一 部 《新 华 春 梦 记 》, 这 也 可 以 想见 中 国 小 说 界 
的 程度 了 。 

总 而 言 之 ,上 海 的 出 版 界 一 一 中 国 的 出 版 界 一 一 这 七 
年 来 简直 没有 两 三 部 以 上 可 看 的 书 ! 不 但 高 等 学 问 的 书 一 
部 都 没有 ,就 是 要 找 一 部 轮船 上 火车 上 消遣 的 书 ,也 找 不 
出 ! (后 来 我 寻 来 寻 去 ,只 寻 得 一 部 吴 稚 晖 先生 的 4 上 下 古今 
谈 》, 带 到 芜湖 路 上 去 看 ) 我 看 了 这 个 怪 现状 , 真 可 以 放声 大 
避 。 如 今 的 中 国人 ,肚子 饿 了 ,还 有 些 施 粥 的 三 把 赣 给 他 们 
吃 。 只 是 那些 脑子 叫 饿 的 人 可 真 没有 东西 吃 了 。 难 道 可 以 把 
《 九 尾 龟 》《 十 尾 龟 》 来 充饥 吗 ? 
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中 文书 籍 既 是 如 此 ,我 又 去 调查 现在 市 上 最 通行 的 英 
文书 籍 , 看 来 看 去 ,都 是 些 什么 莎士比亚 的 《4 威 匿 思 商 》《 麦 
克 和 白 传 》, 阿 狄 生 的 《 文 报 选 录 》, 艾 司 密 的 《 威 克 斐 牧师 》, 欧 
文 的 《见闻 杂记 》…… 大 概 都 是 些 十 七 世纪 十 八 世 纪 的 书 。 
内 中 有 几 部 十 九 世 纪 的 书 ,也 不 过 是 欧文 ,和 迭 更 司 \ 司 各 脱 、 
麦 考 来 几 个 人 的 书 , 都 是 和 现在 欧美 的 新 思潮 毫 无 关系 的 。 
怪不得 我 后 来 问 起 一 位 有 名 的 英文 教习 , 况 连 Bernard 
Shaw 的 名 字 也 不 曾 听 见 过 ,不 要 说 Tchekov 和 Andreyev 
了 。 我 想 这 都 是 现在 一 班 教会 学 堂 出 身 的 英文 教习 的 罪过 。 
这 些 英文 教习 ,只 会 用 他 们 先生 教 过 的 课本 。 他 们 的 先生 又 
只 会 用 他 们 先生 的 先生 教 过 的 课本 。 所 以 现在 中 国学 堂 所 
用 的 英文 书籍 ,大 概 都 是 教会 先生 的 太 老 师 或 太太 老师 们 
教 过 的 课本 ! 怪不得 和 现在 的 思想 潮流 绝 无 关 系 了 。 

有 人 说 ,思想 是 一 件 事 ,文字 又 是 一 件 事 ,学 英文 的 人 
何必 要 读 与 现代 新 思潮 有 关系 的 书 呢 ? 这 话 似 乎 有 理 ,其 实 
不 然 。 我 们 中 国学 英文 ,和 英国 美国 的 小 孩子 学 英文 ,是 两 
样 的 。 我 们 学 西洋 文字 ,不单 是 要 认得 几 个 洋 字 ,会 说 几 和 名 
洋 话 ,我 们 的 目的 在 于 输入 西洋 的 学 术 思想 ,所 以 我 以 为 中 
国学 校 教 授 西洋 文字 ,应 该 用 一 种 “一 稍 射 双 雕 ”的 方法 ,把 
“思想 ”和 “文字 "同时 并 教 。 例 如 教 散文 ,与 其 用 欧文 的 《 见 
闻 杂 记 》, 或 阿 狄 生 的 《 文 报 选 录 》, 不 如 用 赫 悄 黎 的 《进化 杂 
论 》。 又 如 教 戏 曲 ,与 其 教 莎 士 比 亚 的 《4 威 匿 思 商 》, 不 如 用 
Bemard Shaw 的 Androclesand the Lion 或 是 Galsworthy 的 
Strife 或 Justiceo。 又 如 教 长 篇 的 文字 ,与 其 教 麦 考 来 的 《约翰 
生 行 述 》, 不 如 教 弥 欠 的 《 群 已 权 界 论 》。……: 我 写 到 这 里 , 忽 
然 想 起 日 本 东京 丸 善 书店 的 英文 书目 。 那 书目 上 ,凡是 英美 
两 国 一 年 前 出 版 的 新 书 ,大概 都 有 。 我 把 这 书目 和 商务 书馆 
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与 伊 文思 书馆 的 书目 一 比较 ,我 几乎 要 着 死 了 。 

我 回 中 国 所 见 的 怪 现 状 , 最 普通 的 是 “时 间 不 值钱 "。 中 
国人 吃 了 饭 没 有 事 做 ,不 是 打 麻 省 , 便 是 打 “ 扑 克 ”。 有 的 人 
走 下 茶馆 , 泡 了 一 碗 茶 , 便 是 一 天 了 .有 的 人 拿 一 只 鸟 儿 到 
处 逛 逛 ,也 是 一 天 了 。 更 可 笑 的 是 朋友 去 看 朋友 ,一 坐 下 便 
生 了 根 了 ,再 也 不 肯 走 。 有 事 商 议 ,或 是 有 话 谈论 , 倒 也 罢 
了 。 其 实 并 没有 可 议 的 事 ,可 说 的 话 。 我 有 一 天 在 一 位 朋友 
处 有 事 , 忽 然 来 了 两 位 客 ,是 口 口 馆 的 人 员 。 我 的 朋友 走出 
去 会 客 , 我 因为 事 没 有 完 , 便 在 他 房 里 等 他 。 我 以 为 这 两 位 
客 一 定 是 来 商议 这 口 口 馆 中 什么 要 事 的 。 不 料 我 听 得 他 们 
开口 道 :“ 口 口 先 生 , 今 回 是 打 津 浦 火 车 来 的 ,还 是 坐 轮 船 来 
的 ?" 我 的 朋友 说 是 坐 轮 船 来 的 。 这 两 位 客 接 着 便 说 轮船 怎 
样 不 便 ,怎样 迟缓 。 又 从 轮船 上 谈 到 铁路 上 ,从 铁路 上 又 谈 
到 现在 中 交 两 银行 的 的 钞 洋 跌价 -因此 又 变 到 梁 任 公 的 财 
政 本 领 ,又 变 到 梁 士 论 的 行踪 去 迹 ……… 谈 了 一 点 多 钟 , 没 有 
谈 上 一 句 要 紧 的 话 。 后 来 我 等 的 没 法 了 ,只 好 叫 听 差 去 请 我 
的 朋友 。 那 两 位 客 还 不 知 趣 ,不 肯 就 走 。 我 不 得 已 ,只 好 跑 
了 ,让 我 的 朋友 去 领教 他 们 的 “二 梁 优 劣 论 罢 ! 

美国 有 一 位 大 贤 名 弗 壮 大 克 令 (Benjamin Franklin) 的 ， 
曾 说 道 : 时 间 乃 是 造成 生命 的 东西 。 时 间 不 值钱 ,生命 仍 
然 也 不 值钱 了 。 上 海 那 些 拣 茶叶 的 女工 ,一 天 拣 到 黑 , 至 多 
不 过 得 二 百 个 钱 , 少 的 不 过 得 五 六 十 钱 。 茶 叶 店 的 伙计 ,一 
天 做 十 六 七 点 钟 的 工 , 一 个 月 平均 只 拿 得 两 三 块 钱 ! 还 有 那 
些 工 厂 的 工人 ,更 不 用 说 了 。 还 有 那些 更 下 等 ,更 苦痛 的 工 
作 ,更 不 用 说 了 .人力 那 样 不 值钱 ,所 以 卫生 也 不 讲究 ,医药 
也 不 讲究 。 我 在 北京 上 海 看 那些 小 店铺 里 和 穷人 家 里 的 种 
种 不 卫生 ,真是 一 个 黑暗 世界 。 至 于 道路 的 不 洁净 ,瘟疫 的 
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流行 ,更 不 消 说 了 。 最 可 怪 的 是 无 论 阿 猫 阿 狗 都 可 挂牌 医 
病 , 医 死 了 人 ,也 没有 人 怨恨 ,也 没有 人 干涉 -人命 的 不 值 
钱 , 真 可 算得 到 了 极端 了 。 

现今 的 人 都 说 教育 可 以 救 种 种 的 弊病 。 但 是 依 我 看 来 ， 
中 国 的 教育 ,不 但 不 能 救亡 ,简直 可 以 亡国 .我 有 十 几 年 没 
有 到 内 地 去 了 ,这 回回 去 ,自然 去 看 看 那些 学 堂 -学 堂 的 课 
程 表 ,看 来 何尝 不 完备 ?体操 也 有 ,图 画 也 有 ,英文 也 有 , 那 
些 国文 、 修 身 之 类 ,更 不 用 说 了 。 但 是 学 堂 的 称病 , 却 正在 这 
课程 完备 上 。 例 如 我 们 家 乡 的 小 学 堂 ,经 费 自然 不 充足 了 ， 
却 也 要 每 年 花 六 十 块 钱 去 请 一 个 中 学 堂 学 生 兼 教 英文 唱 
歌 。 又 花 二 十 块 钱 买 一 架 风 琴 。 我 心 想 ,这 六 十 块 一 年 的 英 
文教 习 ,能 教 什么 英文 ? 教 的 英文 ,在 我 们 山里 的 小 地 方 ,又 
有 什么 用 处 ?至 于 那 音乐 一 科 ,更 无 道理 了 -请 问 那 种 学 堂 
的 音乐 ,是 可 以 增进 “美感 " 呢 ? 还 是 可 以 增进 音乐 知识 呢 ? 
车 果然 要 教 音 乐 ,为 什么 不 去 村 乡里 找 一 个 会 吹 笛子 唱 昆 
腔 的 人 来 教 。 为 什么 一 定 要 用 那 实 在 不 中 听 的 二 十 块 钱 的 
风琴 呢 ? 那 些 穷 人 的 子弟 学 了 音乐 回 家 ,能 买 得 起 一 架 风琴 
来 练习 他 所 学 的 音乐 知识 吗 ?我 真是 莫名 其 妙 了 -所 以 我 在 
内 地 常 说 : 列 位 办 学 堂 , 尽 不 必 问 教育 部 规程 是 什么 , 须 先 
问 这 块 地 方 上 最 需要 的 是 什么 。 辟 如 我 们 这 里 最 需要 的 是 
农家 常识 、 乍 桑 常 识 \ 商业 常识 .卫生 常识 , 列 位 却 把 修身 教 
科 书 去 教 他 们 做 圣贤 ! 又 把 二 十 块 钱 的 风琴 去 教 他 们 学 音 
乐 ! 又 请 一 位 六 十 块 钱 一 年 的 教习 教 他 们 的 英文 ! 列 位 自己 
想 想 看 ,这样 的 教育 , 造 得 出 什么 样 的 人 才 ? 所 以 我 奉劝 列 
位 办 学 堂 , 切 莫 注 重 课程 的 完备 ,须要 注意 课程 的 实用 。 尽 
不 必 去 巴结 视 学 员 , 且 去 巴结 那些 小 百姓 。 视 学 员 说 这 个 学 
堂 好 ,是 没有 用 的 。 须 要 小 百姓 都 肯 把 他 们 的 子弟 送 来 上 
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学 , 那 才 是 教育 有 成 效 了 。 
以 上 说 的 是 小 学 堂 。 至 于 那些 中 学 校 的 成 绩 , 更 可 怕 了 。 
我 遇见 一 位 省 立法 政 学 堂 的 本 科学 生 , 谈 了 一 会 ,他 忽然 问 
道上 听 说 东 文 是 和 英文 差不多 的 ,这 话 可 真 吗 ? 我 已 经 大 访 
异 了 。 后 来 他 听 我 说 日 本 人 总 有 些 岛国 习气 ,忽然 问 道 :“ 原 
来 日 本 也 在 海岛 上 吗 ?……… 这 个 固然 是 一 个 极端 的 例子 。 但 
是 如 今 中 学 堂 毕业 的 人 才 ,高 又 高 不 得 , 低 又 低 不 得 , 竟 成 了 
一 种 无 能 的 游民 。 这 都 是 由 于 学 校 里 所 教 的 功课 和 社会 上 的 
需要 毫 无 关 涉 。 所 以 学 校 只 管 多 ,教育 只 管 兴 ,社会 上 的 工 
人 伙计 `、 账 房 警察、 兵士 农夫 …… 还 只 是 用 没有 受过 教育 
的 人 。 社 会 所 需要 的 是 做 事 的 人 才 ,学 堂 所 造成 的 是 不 会 做 
事 又 不 肯 做 事 的 人 才 , 这 种 教育 不 是 亡国 的 教育 吗 ? 
我 说 我 的 “ 归 国 杂 感 ", 提 起 笔 来 , 便 写 了 三 四 千 字 。 说 
的 都 是 些 很 可 以 悲观 的 话 。 但 是 我 却 并 不 是 悲观 的 人 。 我 以 
为 这 二 十 年 来 中 国 并 不 是 完全 没有 进步 ,不 过 惰性 太 大 ,向 
前 三 步 又 退回 两 步 , 所 以 到 如 今 还 是 这 个 样 。 我 这 回回 家 寻 
出 了 一 部 叶 德 辉 的 《机 教 丛 编 》, 读 了 一 遍 , 才 知道 这 二 十 年 
的 中 国 实在 已 经 有 了 许多 大 进步 ,不 到 二 十 年 前 ,那些 老 先 
生 们 ,如 叶 德 辉 王 益 看 之 流 ,出 了 死 力 去 驶 康有为 ,所 以 这 
书 叫做 《机 教 从 编 》。 我 们 今日 也 痛 骂 康有为 。 但 二 十 年 前 中 
国 , 骂 康有为 太 新 ;二 十 年 后 的 中 国 却 骂 康有为 太 旧 。 如 今 
康有为 没有 皇帝 可 保 了 ,很 可 以 做 一 部 《经 教 续 编 来 骂 陈 
独 秀 了 。 这 两 部 “ 翼 教 ”的 书 的 不 同 之 处 便 是 中 国 二 十 年 来 
的 进步 了 。 
民国 七 年 一 月 
( 原 载 1918 年 1 月 《新 青年 ) 第 四 卷 
第 一 号 ,后 收入 《胡适 文 存 ) 卷 四 ) 
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(两 则 ) 


东西 文化 的 界限 


我 离 了 北京 ,不 上 几 天 ,到 了 哈尔滨 ,在 此 地 我 得 了 一 
个 绝 大 的 发 现 :我 发 现 了 东西 文明 的 交界 点 。 

哈尔滨 本 是 俄国 在 远东 侵略 的 一 个 重要 中 心 。 当 初 俄 
国人 经 营 哈 尔 滨 的 时 候 , 早 就 预备 要 把 此 辟 作 一 个 二 百 万 
居民 的 大 城 ,所 以 一 切 文明 设备 ,应 有 尽 有 ; 几 十 年 来 , 哈 尔 
滨 就 成 了 北 中 国 的 上 海 。 这 是 哈尔滨 的 租界 ,本 地 人 叫做 
“道里 ”, 现 在 租界 收回 , 改 为 特别 区 。 

租界 的 影响 ,在 几 十 年 中 ,使 附近 的 一 个 村 庄 逐 渐 发 
展 ,也 变 成 了 一 个 繁盛 的 大 城 。 这 是 “道外 ”。 
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“道里 "现在 收 归 中 国 管理 了 ,但 俄国 人 的 势力 还 是 很 
大 的 ;向 来 租界 时 代 的 许多 旧 习 惯 至 今 还 保存 着 。 其 中 的 一 
种 遗风 就 是 不 准 用 人 力 车 (东洋 车 ),“ 道 外 ”的 街道 上 都 是 
人 力 车 ,一 到 了 “道里 ”, 只 见 电车 与 汽车 ,不 见 一 部 人 力 车 。 
“道外 ”的 东洋 车 可 以 拉 到 “道里 ”, 但 不 准 再 拉客 ,只 可 拉 空 
车 回去 。 

我 到 了 哈尔滨 ,看 了 “道里 ”与 “道外 ”的 区 别 , 忍 不 住 吹 
口气 ,自己 想 道 :这 不 是 东方 文明 与 西方 文明 的 交界 点 吗 ? 
东西 洋 文明 的 界限 只 是 人 力 车 文明 与 摩托 车 文明 的 界限 
一 一 这 是 我 的 一 大 发 现 。 

人 力 车 又 叫做 东洋 车 ,这 真是 确切 不 移 。 请 看 世界 之 
上 ,人力车 所 至 之 地 , 北 起 哈尔滨 , 西 至 四 川 , 南 至 南洋 , 东 
至 日 本 ,这 不 是 东方 文明 的 区 域 吗 ? 

人 力 车 代表 的 文明 就 是 那 用 人 作 和 牛马 的 文明 。 摩 托 代 
表 的 文明 就 是 用 人 的 心思 才智 制作 出 机 械 来 代替 人 力 的 文 
明 。 把 人 作 和 牛马 看 待 ,无 论 如 何 , 够 不 上 叫做 精神 文明 .用 人 
的 智慧 造作 出 机 械 来 ,减少 人 类 的 苦痛 ,便利 人 类 的 交通 ， 
增加 人 类 的 幸福 ， 这 种 文明 含有 不 少 的 理想 主意 ,含有 
不 少 的 精神 文明 的 可 能 性 。 

我 们 坐 在 人 力 车 上 ,眼看 那些 圆 头 方 趾 的 同胞 努力 起 
筋肉 , 弯 着 背 峭 梁 , 流 着 血汗 , 替 我 们 做 牛 做 马 , 拖 我 们 行 远 
登高 ,为 的 是 要 挣 几 个 铜 子 去 活命 养家 ， 我 们 当 此 时 
候 ,不 能 不 感谢 那 发 明 蒸 汽机 的 大 圣人 ,不 能 不 感谢 那 发 明 
电力 的 大 圣人 ,不 能 不 祝福 那 制作 汽船 汽车 的 大 圣人 。 感 谢 
他 们 的 心思 才智 节省 了 人 类 多 少 精 力 , 减 除 了 人 类 多 少 苦 
痛 ! 你 们 嫌 我 用 "圣人 "一 个 字 吗 ?和 孔 夫 子 不 说 过 吗 ?” 制 而 用 
之 谓 之 器 。 利 用 出 人, 民 咸 用 之 , 谓 之 神 。 和 孔 老 先生 还 嫌 
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[学 老人 淮 另 经 次 
“ 圣 " 字 不 够 ,他 简直 要 苯 他 们 为 “ 神 " 呢 ! 


二 麻将 


前 几 年 ,麻将 牌 忽然 行 到 海外 ,成 为 出 口 货 的 一 宗 。 欧 
洲 的 美洲 的 社会 里 ,很 有 许多 人 学 打 麻 将 的 ;后 来 日 本 也 传 
染 到 了 -有 一 个 时 期 ,麻将 竟 成 了 西洋 社会 里 最 时 艇 的 一 种 
游戏 :俱乐部 里 差不多 桌 桌 都 是 麻将 ,书店 里 出 了 许多 种 研 
究 麻 将 的 小 册子 ,中国 留学 生 没 有 钱 的 可 以 人 靠 教 麻将 吃饭 
挣 钱 。 欧 美人 竞 发 了 麻将 狂热 了 。 

谁 也 梦想 不 到 东方 文明 征服 西洋 的 先锋 队 却 是 那 一 百 
三 十 六 个 麻将 军 ! 

这 回 我 从 西伯 利 亚 到 欧洲 ,从 欧洲 到 美洲 ,从 美洲 到 日 
本 ,十 个 月 之 中 ,只 有 一 次 在 日 本 京都 的 一 个 俱乐部 里 看 见 
有 人 打 麻 将 牌 , 在 欧美 简直 看 不 见 麻 将 了 。 我 曾 问 过 欧洲 和 
美国 的 朋友 ,他 们 说 :“ 妇 女 俱乐部 里 ,偶然 还 可 以 看 见 一 桌 
两 桌 打 麻将 的 ,但 那 是 很 少 的 事 了 。 这 在 美国 人 家 里 ,也 常 
看 见 麻将 牌 盒子 一 一 雕刻 装 开 很 精致 的 一 一 陈列 在 室内 ， 
有 时 一 家 竟 有 两 三 副 的 。 但 从 不 见 主 人 主妇 谈 起 麻将 ;他 们 
从 不 向 我 这 位 麻将 国 的 代表 请 教 此 中 的 玄妙 ! 麻将 在 西洋 
已 成 了 架 上 的 古玩 了 ;麻将 的 狂热 已 退 凉 了 。 

我 问 一 个 美国 朋友 ,为 什么 麻将 的 狂热 过 去 的 这 样 快 ? 
他 说 :“ 女 太太 们 喜欢 麻将 ,男子 们 却 很 反对 ,终于 是 男子 们 
战胜 了 。” 

这 是 我 们 意 想得到 的 ,西洋 的 勤劳 奋斗 的 民族 决 不 会 
做 麻将 的 信徒 , 决 不 会 受 麻将 的 征服 。 麻 将 只 是 我 们 这 种 好 
闲 爱 荡 不 爱惜 光阴 的 “精神 文明 ”的 中 华 民 族 的 专利 品 。 
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当 明 朝 晚 年 ,民间 盛行 一 种 纸牌 ,名 为 “ 马 吊 ”。 马 吊 只 
有 四 十 张 牌 , 有 一 文 至 九 文 , 一 千 至 九 千 ,一 万 至 九 万 等 ,等 
于 麻将 牌 的 简 子 、 索 子 \ 万 子 。< 还 有 一 张 “ 零 ", 即 是 “白板 ”的 
祖宗 。 还 有 一 张 “ 千 万 ” 即 是 徽州 纸牌 的 “ 千 万 ”。 马 吊牌 上 每 
张 上 书 有 《水 浒 传 》 的 人 物 。 徽 州 纸 牌 上 的 “ 王 英 ” 即 是 矮 脚 
虎 王 英 的 遗迹 。 乾 隆 嘉 庆 年 间 人 汪 师 韩 的 全 集 里 收 有 几 种 
明 人 的 马 吊 牌 (在 《4 从 睦 汪 氏 藏 书 》 内 ) 

马 吊 在 当日 风行 一 时 ,士大夫 整 日 整 夜 的 打 马 吊 ,把 正 
事 都 荒废 了 -所 以 明 亡 之 后 , 吴 梅 村 作 《 绥 寇 纪 略 》 说 ,明之 
记 是 亡 于 马 吊 < 

三 百年 来 ,四 十 张 的 马 吊 逐渐 演变 , 变 成 每 样 五 张 的 纸 
牌 , 近 七 八 十 年 中 又 变 为 每 样 四 张 的 麻将 牌 。( 马 吊 三 人 对 
一 人 , 故 名 ”“ 马 吊 脚 ”, 省 称 " 马 吊 "; 麻将" 为“ 麻 党 “的 音 
变 ,“ 麻 党 "为 “ 马 脚 "的 音 变 ) 越 变 越 繁杂 巧妙 了 ,所 以 更 能 
迷惑 人 心 , 使 国 中 的 男男女女 ,无 论 富 贵 贫贱 ,不 分 日 夜 寒 
里 ,把 精力 和 光阴 项 送 在 这 一 百 三 十 六 张 牌 上 。 

英国 的 “ 国 戏 " 是 Cricket ,美国 的 国 戏 是 Baseball , 日 本 
的 国 戏 是 角 抵 。 中 国 呢 ?中 国 的 国 戏 是 麻将 。 

麻将 平均 每 四 圈 费 时 约 两 点 钟 。 少 说 一 点 ,全国 每 日 只 
有 一 百 万 桌 麻 将 ,每 桌 只 打 八 圈 , 就 得 费 四 百 万 点 钟 , 就 是 
损失 十 六 万 七 千 日 的 光阴 ,金钱 的 输赢 ,精力 的 消磨 ,都 还 
在 外 。 

我 们 走 遍 世界 ,可 曾 看 见 哪 一 个 长 进 的 民族 ,文明 的 国 
家 肯 这 样 荒 时 废 业 的 吗 ? 一 个 留学 日 本 朋友 对 我 说 :” 日 本 
人 的 勤 苦 真 不 可 及 ! 到 了 晚上 ,登高 一 望 , 家 家 板 屋 里 都 是 
灯光 ;灯光 之 下 ,不 是 少年 人 跳 着 读书 , 便 是 老年 人 跪 着 翻 
书 ,或 是 老 妇 人 跪 着 做 活 计 -到 了 天 明 , 满 街 上 , 满 电车 上 都 
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是 上 学 去 的 儿童 。 单 只 这 一 点 勤 苦 就 可 以 征服 我 们 了 。 

其 实 何 止 日 本 ?凡是 长 进 的 民族 都 是 这 样 的 .只 有 咱们 
这 种 不 长 进 的 民族 以 “ 闲 为 幸福 ,以 "消闲 为 急 务 ,男人 以 
打 麻 将 为 消闲 ,女人 以 打 麻 将 为 家 常 ,老太婆 以 打 麻 将 为 下 
半生 的 大 事业 ! 

从 前 的 革新 家 说 中 国有 三 害 : 鸦 片 、 八 股 、 小 脚 。 鸦 片 虽 
然 没 禁绝 ,总 算是 犯法 的 了 。 虽 然 还 有 做 “ 洋 八股 ”与 更 时 此 
的 “党 八股 ”的 ,但 八股 的 四 书 文 是 过 去 的 了 。 小 脚 也 差不多 
没有 了 。 只 有 这 第 四 害 , 麻 将 ,还 是 日 兴 月 盛 , 没 有 一 点 衰竭 
的 样子 ,没有 人 说 他 是 可 以 亡国 的 大 害 。 新 近 麻 将 先生 居然 
大 摇 大 摆 地 跑 到 西洋 去 招摇 一 次 ,几乎 做 了 鸦片 与 杨梅 疮 
的 还 敬礼 物 。 但 如 今 他 仍旧 缩 来 了 ,仍旧 回来 做 东方 精神 文 
明 的 国家 的 国粹 。 


( 原 载 1927 年 8 月 13 日 .9 月 17 日 (现代 评论 ?第 六 
卷 第 一 四 〇 一 四 五 期 ,后 收入 《胡适 随笔 ) 第 三 集 第 一 卷 ) 
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南 游 杂 忆 


我 这 一 次 因为 接受 香港 大 学 的 名 誉 学 位 , 作 第 一 次 的 

南 游 ,在 香港 住 了 五 天 ,在 广州 住 了 两 天 半 ,在 广西 住 了 十 
四 天 。 这 些 地 方 都 是 我 多 年 想 去 而 始终 没有 去 成 的 ,这 回 得 
有 畅游 的 机 会 ,使 我 很 快 奈 。 可 惜 南 方 的 朋友 待 我 太 好 了 ， 
叫 我 天 天 用 嘴 吃 喝 , 天 天 用 嘴 说 话 , 嘴 太 忙 了 ,所 以 用 眼睛 
耳 末 的 机 会 就 太 少 了 。 前 后 二 十 多 天 之 中 ,我 况 没 有 工夫 记 
日 记 。 后 来 在 大 公报 和 国 闻 周报 上 读 了 胡 政 之 先生 的 两 种 
两 粤 游 记 , 我 很 感觉 断 愧 。 他 游 两 粤 , 恰 在 我 之 后 , 走 的 路 线 
也 恰 和 我 走 的 大 致 一 样 ; 但 他 是 一 个 有 训练 的 名 记者 , 勤 于 
记载 每 天 的 观察 ,所 以 他 的 游记 很 可 供 读者 参考 .我 因为 当 
时 没有 日 记 , 回 家 后 又 两 次 患 流 行 感冒 ,前 后 在 床上 睡 了 十 
天 , 事 隔日 久 , 追 忆 起 来 更 模糊 了 。 但 因为 许多 朋友 的 催 逼 ， 
013| 





| 学 圭 涂 饥 经 次 


所 以 我 决定 写 出 一 些 追 忆 的 印象 和 事实 ,做 我 第 一 次 南 游 
的 报告 。 


一 香 港 


我 在 元 且 上 午 坐 哈里 生 总 统 船 南下 ,一 月 四 日 早晨 到 
香港 , 住 在 香港 大 学 副 校长 韩 耐 儿 (Sir William Hornel) 的 
家 里 。 我 在 香港 的 日 程 , 先 已 托 香 港大 学 文学 院 长 佛 斯 脱 先 
生 (Dr 工 Forster ) 代 为 排 定 。 西 洋人 是 能 体谅 人 的 ,所 以 
每 天 上 午 都 留 给 我 自由 支配 ,一 切 宴会 讲演 都 从 下 午 一 点 
开始 。 所 以 我 在 港 五 天 ,比较 从 容 , 玩 了 不 少 地 方 。 

船 到 香港 时 ,天 还 未 明 ,我 在 船 面 上 上 姚 望 ,看 那 轻 雾 中 
的 满 山 灯 光 , 真 像 一 天 繁星 。 韩 校长 的 家 在 半山 ,港大 也 在 
半山 ,在 山上 望 见 海湾 , 望 见 远近 的 岛屿 ,气象 比 青岛 大 连 
更 壮丽 。 香 港 的 山 虽 不 算 很 高 ,但 几 面 都 人 靠 海 , 山 和 海水 的 
接近 ,是 这 里 风景 的 特色 。 有 一 天 佛 斯 脱 先生 夫妇 邀 我 去 游 
览 香港 市 的 背面 的 山水 , 遍 览 浅水 湾 、 深 水 弯 、 香 港 仔 、 赤 柱 
各 地 。 阳 历 的 一 月 正 是 香港 最 好 的 天 气 。 满 山 都 是 绿叶 ,到 
处 可 以 看 见 很 浓艳 的 鲜花 ;我 们 久居 北方 的 人 ,到 这 里 真有 
“ 赶 上 春 了 的 快乐 。 我 们 在 山路 上 观看 海景 ,到 圣 士 梯 反 学 
校 小 坐 喝 茶 ,看 海上 的 斜阳 ,风景 特别 清丽 .晚上 到 佛 斯 脱 
先生 家 去 吃饭 , 坐 电车 上 山 , 走 上 山顶 (The Peak) ,天 已 黑 
了 ,山顶 上 有 和 轻 雾 , 远 望 下 去 ,看 那 全 市 的 灯火 ,气象 比 纽约 
和 旧金山 的 夜色 还 更 壮丽 。 有 个 朋友 走 遍 世界 的 , 曾 说 , 香 
港 的 夜景 ,只 有 南美 洲 巴 西 首 都 里 阿 德 耶 内 罗 (Rio de 
Janeiro) 和 澳洲 的 西 德 内 ( Sidney) 两 处 可 以 相 比 .过 了 一 
天 ,有 朋友 邀 我 去 游 九 龙 , 因 时 间 太 晚 , 走 的 不 远 ,但 大 埔 和 
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水 塘 一 带 的 风景 的 美丽 已 够 使 我 们 惊异 了 。 

有 一 天 ,我 在 扶 轮 社 午餐 后 演说 , 提 到 香港 的 风景 之 
美 ,我 说 :香港 应 该 产生 诗人 和 画家 ,用 他 们 的 艺术 来 赞颂 
这 里 的 海光 山 色 -有 些 人 听 了 颇 感 觉 这 异 。 他 们 看 惯 了 , 住 
腻 了 ,终日 只 把 这 地 方 看 作 一 个 吃饭 做 买卖 的 商场 ,所 以 不 
能 欣赏 那 山 水 的 美景 了 。 但 二 十 天 之 后 ,我 从 广西 回 到 香港 
时 ,有 人 对 我 说 ,香港 商会 现在 决定 要 编 印 一 部 小 册子 , 描 
写 香 港 的 风景 ,他 们 准备 印 两 万 本 ,来 宣传 香港 的 山水 之 
美 ! 

香港 大 学 最 有 成 绩 的 是 医科 与 工科 ,这 是 外 间 人 士 所 
知道 的 .这 里 的 文科 比较 弱 ,文科 的 教育 可 以 说 是 完全 和 中 
国 大 陆 的 学 术 思想 不 发 生 关 系 。 这 是 因为 此 地 英国 人 士 向 
来 对 于 中 国文 史 太 隔膜 了 ,此 地 的 中 国人 士 又 太 不 注意 港 
大 文科 的 中 文教 学 ,所 以 中 国文 字 的 教授 全 在 几 个 旧式 科 
第 文人 的 手 里 ,大陆 上 的 中 文教 学 早已 经 过 了 很 大 的 变动 ， 
而 港大 还 完全 在 那 变动 大 潮流 之 外 。 近 年 副 校 长 韩 君 与 文 
学 院 长 佛 君 都 很 注意 这 个 问题 ,他 们 两 人 去 年 都 曾 到 北方 
访问 考查 ;去 年 夏天 港大 曾 请 广东 学 者 陈 受 颐 先生 和 容 秘 
祖先 生 到 这 里 来 研究 港大 的 中 文教 学 问题 ,请 他 们 自由 批 
评 并 指示 改革 的 途径 。 这 种 虚心 的 态度 是 很 可 以 佩服 的 。 我 
在 香港 时 ,很 感觉 港大 当局 确 有 改革 文科 中 国文 学 教学 的 
诚意 ,本 地 绅士 如 周 寿 臣 罗 旭 和 诸 先 生 也 都 热心 赞助 这 件 
改革 事业 。 但 他 们 和 希望 一 个 能 主持 这 种 改革 计划 的 人 ,这 个 
人 必须 兼 有 四 种 资格 : (一 ) 须 是 一 位 高 明 的 国学 家 ,( 二 ) 须 
能 通晓 英文 ,能 在 大 学 会 议席 上 为 本 系 辩 护 , (三 ) 须 是 一 位 
有 管理 才干 的 人 , (四 ) 最 好 须 是 一 位 广东 籍 的 学 者 。 因 为 这 
样 的 人 才 一 时 不 易 得 ,所 以 这 件 改 革 事 业 至 今 还 不 曾 进 行 。 
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香港 大 学 创始 于 爱 里 加 愤 士 ( Sir Charles Eliot) ,此 君 
是 一 位 博学 的 学 者 ,精通 梵文 和 巴 利 (Pali) 文 , 著 有 《印度 教 
与 佛教 》 三 巨 册 ;晚年 曾 任 驻 日 本 大 使 ,退休 后 即 寄居 奈良 ， 
专门 研究 日 本 的 佛教 , 想 著 一 部 专 书 。 书 稿 未 成 ,他 因 重 病 
回国 , 死 在 印度 洋 的 船上 。 一 九 二 七 年 五 月 ,我 从 美国 回来 ， 
过 日 本 奈良 , 曾 在 奈良 旅馆 里 见 着 他 。 那 一 天 同 餐 的 ,有 法 
国 的 勒 卫 先生 (Sylvan Levi) ,瑞士 ( 现 改 法 国籍 ) 的 戴 弥 微 先 
生 (Demieville) ,日 本 的 高 楠 顺 次 郎 先 生 和 法 隆 寺 的 佐伯 方 
丈 ,五 国 的 研究 佛教 的 学 人 聚 在 一 堂 ,可 称 盛 会 。 于 今 不 过 
八 年 , 那 几 个 人 都 云 散 了 ,而 当日 餐 会 的 主人 已 磊 在 海底 
了 了 

爱 里 驶 校长 是 最 初 推 荐 钢 和 泰 先 生 给 北京 大 学 的 人 。 
钢 先 生 从 此 留 在 北京 ,研究 佛教 ,教授 焚 文 和 藏 文 ,至 今 十 
五 六 年 了 。 香 港大 学 对 中 国学 术 上 的 贡献 ,大 概要 算 这 件 事 
为 最 大 ,可惜 爱 里 驶 以 后 ,这 样 的 学 术 上 的 交通 就 不 曾 继续 
Te 

香港 的 教育 问题 ,不仅 是 港大 的 中 文教 学 问题 。 我 在 香 
港 曾 和 巢 坤 霖 先生 罗 仁 伯 先 生 细 谈 , 才 知 道中 小 学 的 中 文 
教学 问题 更 是 一 个 急 待 救济 的 问题 ,香港 的 人 口 ,当然 绝 大 
多 数 是 中 国人 。 他 们 的 儿童 人 学 ,处 处 感觉 困难 。 最 大 的 困 
难 是 那 绝 大 多 数 的 华文 学 校 和 那 少数 的 英文 中 学 不 能 相 衔 
接 ,华文 学 校 是 依 中 国 新 学 制 的 六 六 制 办 的 ,小 学 六 年 ,中 
学 也 六 年 。 英 文中 学 却 有 八 年 。 依 年 龄 的 分 配 ,在 理论 上 ,一 
个 儿童 读 了 四 年 小 学 ,应 该 可 以 接 上 英文 中 学 的 最 低级 (第 
八 级 )。 事 实 上 却 不 然 , 华 人 子弟 往往 要 等 到 初中 二 三 年 ( 即 
第 八 九 年 ) 方 才能 考 英 文中 学 -其 间 除 了 英文 之 外 ,其余 的 
他 种 学 科 都 是 学 过 了 还 须 重 习 的 。 这 样 的 不 相 衔 接 , 往 往 使 
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儿童 枉 费 去 三 年 至 五 年 的 光阴 。 所 以 这 是 一 个 最 严重 的 问 
题 -香港 与 九龙 的 华文 学 校 约 有 八 百 所 ,其 中 六 百 校 是 完全 
私立 的 ,二 百 校 是 稍 有 政府 津贴 的 。 英 文中 学 校 之 中 ,私立 
的 约 有 一 百 校 ,其 余 最 好 的 三 十 校 又 分 三 种 :一 种 是 官 立 
的 ,一 种 是 政府 补助 的 ,一 种 是 英国 教会 办 的 。 因 为 全 港 受 
英国 统治 与 商业 的 支配 , 故 学 生 的 升学 当然 大 家 倾向 那 三 
十 所 设备 最 好 的 英文 中 学 。 无 力 升学 的 学 生 ,也 因为 工商 业 
都 需要 英文 与 英语 ,也 都 有 轻视 其 他 学 科 的 倾向 。 还 有 一 些 
人 家 ,因为 香港 生活 程度 太 高 ,学费 太 贵 ,往往 把 子弟 送 往 
内 地 去 求学 ;近年 中 国学 校 不 能 收 未 立案 的 学 校 学 生 , 所 以 
香港 儿童 如 想 在 内 地 升学 ,必须 早 入 中 国 的 立案 学 校 。 所 以 
香港 的 中 小 学 的 教学 问题 最 复杂 。 家 长 大 都 希望 子弟 能 早 
学 英文 ,又 都 希望 他 们 能 多 学 一 点 中 国文 字 , 同 时 广东 人 的 
守旧 风气 又 使 他 们 迷恋 中 国 古文 ,不 肯 彻 底 改 用 国语 课本 。 
结果 是 在 绝 大 多 数 的 中 文学 校 里 ,文言 课本 还 是 很 占 势力 ， 
师资 既 不 易 得 ,教学 的 成 绩 自然 不 会 好 了 。 

罗 仁 伯 先 生 是 香港 中 文学 校 的 视 学员 ,他 是 很 虚心 考 
虑 这 个 中 文教 学 问题 的 ,他 也 不 反对 白话文 。 但 他 所 顾虑 的 
是 :白话 不 是 广东 人 的 口语 ,广东 儿童 学 白话 未 必 比 学 文言 
更 容易 ,也 未 必 比 学 文言 更 有 用 。 这 不 仅 是 他 一 个 人 的 顾 
虑 -广东 朋友 往往 有 这 种 见解 .其 实 这 种 意思 是 错 的 。 第 一 ， 
今日 的 “国语 "本 是 一 种 活 的 方言 ,因为 流行 最 广 , 又 已 有 文 
学 作品 做 材料 ,所 以 最 容易 教学 ,学 了 也 最 有 用 。 广 东 话 也 
是 一 种 活 的 方言 ,但 流行 比较 不 远 , 又 产生 的 文学 材料 太 
少 , 所 以 不 适宜 用 作 教 学 工具 。 广 东 人 虽 不 说 国语 ,但 他 们 
看 白话 小 说 ,看 新 体 白 话 文字 ,究竟 比 读 古 文书 容易 的 多 多 
了 .第 二 ,“ 广 东 话 ” 决 不 能 解决 华南 一 带 的 语言 教学 问题 ， 
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因为 华南 的 语言 太 复杂 了 ,广州 话 之 外 ,还 有 客 话 、 潮 州 话 
等 等 -因为 华南 的 语言 太 复杂 了 ,所 以 用 国语 作 统 一 的 语言 
实在 比 在 华北 华中 还 更 需要 。 第 三 ,古文 是 不 容易 教 的 , 越 
下 去 , 越 不 容易 得 古文 师资 了 。 而 国语 师资 比较 容易 培养 。 
第 四 ,国语 实在 比 古 文 丰富 的 多 ,从 国语 人手, 把 一 种 活 文 
字 弄 通顺 了 ,有 志学 古文 的 人 将 来 读 古 书 也 比较 容易 。 第 
五 ,我 想 香港 的 小 学 中 学 若 彻 底 改 用 国语 课本 ,低级 修业 年 
限 或 可 以 缩短 一 二 年 ,将 来 谋 中 文学 校 与 英文 中 学 的 衔接 
与 整理 ,这 也 许 是 很 可 能 的 一 个 救济 方法 一 一 所 以 我 对 于 
香港 的 教育 家 ,很 诚恳 的 希望 他 们 一 致 的 改 用 国语 课本 。 
我 在 香港 讲演 过 五 次 :三 次 用 英文 ,两 次 用 国语 ,在 香 
港 用 国语 讲演 ,不 是 容易 的 事 。 一 月 六 日 下 午 ,我 在 香港 华 
侨 教育 会 向 两 百 多 华文 学 校 的 教员 演说 了 半点 钟 ,他 们 都 
说 可 以 勉强 听 官 话 ,所 以 不 用 翻 成 广东 话 。 我 说 的 很 慢 , 自 
信和 是 字 字 句 句 清楚 的 ,因为 我 怕 他 们 听 不 明白 ,所 以 这 篇 演 
说 里 没有 一 句 不 是 很 浅 近 的 话 。 第 二 天 各 华 字 报 登 出 会 场 
的 笔记 ,我 在 大 光 报 上 读 了 一 遍 , 觉 得 大 旨 不 错 , 我 很 高 兴 。 
因为 这 样 一 篇 有 七 八成 正确 的 笔记 使 我 相信 香港 的 中 小 学 
教员 听 国 语 的 程度 并 不 坏 , 这 是 最 可 乐观 的 现象 ,在 十 年 前 
这 是 决 不 可 能 的 。 后 来 广州 各 报 转载 的 ,更 后 来 北方 各 报 转 
载 的 ,大 概 都 出 于 一 个 来 源 ,都 和 大 光 报 相同 .其 中 当然 有 
一 些 听 错 的 地 方 , 和 记述 白话 语气 不 完全 的 地 方 。 例 如 我 提 
到 教育 部 王 部 长 的 广播 演说 ,笔记 先生 好 像 不 知道 王世杰 
先生 ,所 以 记 作 汪精卫 先生 了 。 又 如 我 是 很 知道 广州 人 对 香 
港 的 感情 的 ,所 以 我 很 小 心 的 说 “我 希望 香港 的 教育 家 接受 
新 文化 ,用 和 平手 段 转移 守旧 势力 ,使 香港 成 为 南方 的 一 个 
新 文化 中 心 ”, 我 特别 把 “一 个 新 文化 中 心 " 说 的 很 清楚 ,但 
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笔记 先生 好 像 不 曾 做 惯 白话 文 , 他 轻 轻 的 把 “一 个 "两 字 丢 
掉 了 ,后 来 引起 了 广州 人 士 不 少 的 醋 意 ! 又 如 最 后 笔记 先生 
记 的 有 这 样 一 句 话 : 


现在 不 同 了 。 香 港 最 高 级 教育 当局 也 想 改 进 中国 
的 文化 。 


这 当然 是 很 错误 的 记录 :我 说 的 是 香港 最 高 教育 当局 
现在 也 想 改善 大 学 里 的 中 国文 学 的 教学 了 ,所 以 我 接着 说 
港大 最 近 请 两 位 中 国学 者 来 计划 中 文系 的 改革 的 事业 。 凡 
有 常识 而 无 恶意 的 读者 ,看 了 上 下 文 , 决 不 会 在 这 一 句 上 挑 
眼 的 , 谁 知道 这 名 句子 后 来 在 中 山大 学 邹 校 长 的 笔下 竟 截 
去 了 上 下 文 ,成 了 一 句 天 下 驰名 的 名 句 ! 

那 篇 演说 ,因为 各 地 报纸 都 转载 7 了 ,并且 除了 上 述 各 点 
小 误 之 外 ,记载 的 大 体 不 错 , 所 以 我 不 用 转载 在 这 里 了 。 我 
的 大 意 是 劝告 香港 教育 家 充分 利用 香港 的 治安 和 财富 , 努 
力 早日 做 到 普及 教育 ;同时 希望 他 们 接受 中 国 大 陆 的 新 潮 
流 ,在 思想 文化 上 要 向 前 走 , 不 要 向 后 倒退 。 可 是 我 在 后 半 
段 里 提 到 广东 当局 反对 白话 文 ,提倡 中 小 学 读经 的 政策 。 我 
说 的 很 客气 ,笔记 先生 记 的 是 : 


现在 广东 很 多 人 反对 用 语 体 文 , 主 张 用 古文 ;不 但 
古文 ,而 且 还 提倡 读经 书 。 我 真 不 懂 。 因 为 广州 是 革命 
策 源 地 ,为 什么 别 的 地 方 已 经 风起云涌 了 ,而 革命 策 源 
地 的 广东 尚且 守旧 如 此 。 


这 段 笔记 除了 "风起云涌 "四 个 字 和 ”尚且 "二 字 是 我 决 
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不 会 用 的 ,此 外 的 语气 大 致 不 错 。 我 说 的 虽然 很 客气 ,但 读 
经 是 陈 济 党 先生 的 政策 ,并 且 曾 经 西南 政务 会 议 正式 通令 
西南 各 省 ,我 的 公开 反对 是 陈 济 棠 先生 不 肯 轻 易 放 过 的 。 于 
是 我 这 篇 最 浅 近 的 演说 在 一 月 八 日 广州 报纸 上 登 出 之 后 ， 
就 引起 了 很 严重 的 反对 。 我 丝毫 不 知道 这 回 事 , 八 日 的 晚 
上 ,我 上 了 “泰山 "轮船 ,一 觉醒 来 ,就 到 了 广州 。 

罗 文 干 先生 每 每 取笑 我 爱 演 说 ,说 我 卖 高 药 "。 我 不 懂 
这 句 话 的 意思 ,直到 那 晚上 了 轮船 ,我 才 明 白 了 。 我 在 头等 
舱 里 望 见 一 个 女人 在 散 舱 里 站 着 演说 ,我 走 过 去 看 , 听 不 懂 
她 说 的 是 什么 问题 ,只 觉得 她 侃侃 而 谈 ,滔滔 不 绝 ,很 像 是 
一 位 有 经 验 的 演说 大 家 。 后 来 问 人 , 才 知 道 她 是 卖 高 药 的 ， 
在 那 边 演说 她 手 里 的 膏药 的 神 效 ,我 忍 不 住 瞳 笑 了 :明天 早 
起 ,我 也 上 省 卖 高 药 去 ! 


三 ”大 


一 月 九 日 早晨 六 点 多 , 船 到 了 广州 , 因 有 大 雾 ,直到 七 
点 , 船 才 能 靠 码 头 -。 有 一 些 新 旧 朋 友 到 船上 来 接 我 ,还 有 一 
些 新 闻 记 者 围 住 我 要 谈话 。* 有 一 位 老 朋 友 托 人 带 了 一 封 信 
来 ,要 我 立时 开 看 我 拆 开 信 , 中 有 云 :“ 兄 此 次 到 粤 , 诸 须 谨 
慎 。 我 不 很 了 解 ,但 我 知道 这 位 朋友 说 话 是 可 靠 的 。 那 时 和 
我 同 船 从 香港 来 的 有 岭南 大 学 教务 长 陈 荣 捷 先 生 ,到 船上 
来 欢迎 的 有 中 山大 学 文学 院 长 吴 康 先 生 ,教授 朱 谦 之 先生 ， 
还 有 地 方法 院 院 长 陈 达 材 先生 ,他 们 还 都 不 知道 广州 当局 
对 我 的 态度 。 陈 荣 捷 先生 和 吴 康 先生 还 在 船上 和 我 商量 我 
的 讲演 和 宴会 的 日 程 , 那 日 程 确 是 可 怕 ! 除 了 原 定 的 中 山大 
学 和 岭南 大 学 各 讲演 两 次 之 外 ,还 有 第 一 女子 中 学 ,青年 
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会 ,欧美 同学 会 等 ,四 天 之 中 差不多 有 十 次 讲演 。 上 船 来 的 
朋友 还 告诉 我 :中 山大 学 邹 鲁 校长 出 了 布告 ,全校 学 生 停 课 
两 天 ,使 他 们 好 去 听 我 的 讲演 。 又 有 人 说 :青年 会 咱 天 下 午 
开始 卖 听 讲 券 ,一 个 下 午 卖 出 了 两 千 多 张 。 

我 跟着 一 班 朋 友 到 了 新 亚 酒店 .已 是 八 点 多 钟 了 。 我 看 
广州 报纸 , 才 知 道 昨 天 下 午 西南 政务 会 议 开 会 ,就 有 人 提起 
胡适 在 香港 华侨 教育 会 演说 公然 反对 广东 读经 政策 ,但 报 
纸 上 都 没有 明说 政务 会 议决 定 如 何 处 置 我 的 方法 。 一 会 儿 ， 
吴 康 先 生 送 了 一 封 信 来 ,说 : 


适 晤 分 海 滨 先 生 云 :此 间 党 部 对 先生 在 港 言 论 不 
满 , 拟 劝 先生 今日 快车 离 省 , 暂 勿 演讲 ,以 免 发 生 纠 纷 。 


邹 吴 两 君 的 好 意 是 可 感 的 ,但 我 既 来 了 ,并 且 是 第 一 次 
来 观光 , 颇 不 愿意 就 走 开 。 恰 好 陈 达 材 先生 问 我 要 不 要 看 看 
广州 当局 ,我 说 : 林 云 隘 主 席 是 旧 交 ,我 应 该 去 看 看 他 。 达 材 
就 陪 我 去 到 省 政府 , 见 着 林 云 防 先 生 ,他 大 谈 广 东 省 政府 的 
“三 年 建设 计划 ”。 他 问 我 要 不 要 见 见 陈 总 司令 ,我 说 ,很 好 。 
达 材 去 打 电 话 ,一会儿 他 回来 说 : 陈 总 司令 本 来 今 早 要 出 发 
向 派出 剿 菲 的 军队 训话 ,因为 他 要 和 我 谈话 ,特别 改 迟 出 
发 -总 司令 部 就 在 省 政府 隔壁 ,可 以 从 楼 上 穿 过 去 。 我 和 达 
材 走 过 去 ,在 会 客室 里 略 坐 , 陈 济 棠 先生 就 进来 了 。 
陈 济 棠 先生 的 广东 官话 ,我 差不多 可 以 全 懂 。 我 们 谈 了 
一 点 半 钟 ,大概 他 谈 了 四 十 五 分 钟 ,我 也 谈 了 四 十 五 分 钟 。 
他 说 的 话 很 不 客气 : 读经 是 我 主张 的 , 礼 孔 是 我 主张 的 , 拜 
关 岳 也 是 我 主张 的 。 我 有 我 的 理由 。 他 这 样 说 下 去 ,滔滔 不 
绝 。 他 说 : 我 民国 十 五 年 到 莫斯科 去 研究 ,我 是 预备 回来 做 
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红军 总 司令 的 。 但 他 后 来 觉得 共产 主义 是 错 的 ,所 以 他 决 
心 反 共 了 ,他 继续 说 他 的 两 大 政 纲 :第 一 是 生产 建设 ,第 二 
是 做 人 。 生 产 的 政策 就 是 那个 “三 年 计划 ” ,包括 那 已 设 未 设 
的 二 十 几 个 工厂 ,其 中 有 那 成 立 已 久 的 水 泥 厂 , 有 那 前 五 六 
天 才 开 工 出 糖 的 糖 厂 。 他 谈 完 了 他 的 生产 建设 , 转 到 “做 
人 ”, 他 的 声音 更 高 了 ,好 像 是 怕 我 听 不 清 似 的 。 他 说 :生产 
建设 可 以 尽量 用 外 国 机 器 ,外 国 科学 ,甚至 于 不 妨 用 外 国 工 
程 师 。 但 “做 人 "必须 有 “本 ”, 这 个 “本 "必须 要 到 本 国 古 文化 
里 去 寻求 .这 就 是 他 主张 读经 祀 孔 的 理论 .他 演说 这 “ 生 
产 ” “做 人 "两 大 股 , 足 足 说 了 半点 多 钟 。 他 的 大 旨 和 胡 政 之 
先生 “ 粤 桂 写 影 "所 记 的 陈 济 棠 先生 一 小 时 半 的 谈话 相同 ， 
大 概 这 段 大 议论 是 他 时 常 说 的 。 

我 静 听 到 他 说 完了 ,我 才 很 客气 的 答 他 ,大意 说 : 依 我 
的 看 法 , 伯 南 先生 的 主张 和 我 的 主张 只 有 一 点 不 同 。 我 们 都 
要 那个 “本 ' ,所 不 同 的 是 : 伯 南 先生 要 的 是 “二 本 ' ,我 要 的 
是 “一 本 '。 生 产 建设 须要 科学 ,做 人 须要 读经 礼 孔 ,这 是 “二 
本 之 学 。 我 个 人 的 看 法 是 :生产 要 用 科学 知识 ,做 人 也 要 用 
科学 知识 ,这 是 “一 本 "之 学 。” 

他 很 严厉 的 睁 着 两 眼 ,大 声 说 : 你 们 都 是 忘 本 ! 难道 我 
们 五 千年 的 老 祖宗 都 不 知道 做 人 吗 ?” 

我 平心静气 的 对 他 说 :五 千年 的 老 祖宗 ,当然 也 有 知道 
做 人 的 。 但 就 绝 大 多 数 的 老 祖宗 说 来 ,他 们 在 许多 方面 实在 
够 不 上 做 我 们 “做 人 “的 榜样 。 举 一 类 很 浅 的 例子 来 说 罢 。 女 
人 囊 小 脚 , 详 到 把 骨头 折断 ,这 是 全 世界 的 野 训 民族 都 没有 
的 残酷 风俗 -然而 我 们 的 老 祖 宗 安 然 行 了 一 千 多 年 -大 圣 大 
贤 ,两 位 程 夫 子 没 有 抗议 过 , 朱 夫 子 也 没有 抗议 过 ,王阳明 
文 文山 也 没有 抗议 过 。 这 难道 是 做 人 的 好 榜样 ? 
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他 似乎 很 生气 ,但 也 不 能 反驳 我 ,他 只 能 骂 现 在 中 国 的 
教育 ,说 “都 是 亡国 的 教育 ”; 他 又 说 ,现在 中 国人 学 的 科学 ， 
都 是 皮毛 ,都 没有 “本 ”, 所 以 都 学 不 到 人 家 的 科学 精神 ,所 
以 都 不 能 创造 ,在 这 一 点 上 ,我 不 能 不 老实 告诉 他 :他 实在 
不 知道 中 国 这 二 十 年 中 的 科学 工作 。 我 告诉 他 :现在 中 国 的 
科学 家 也 有 很 能 做 有 价值 的 贡献 的 了 ,并 且 这 些 第 一 流 的 
科学 家 又 都 有 很 高 明 的 道德 ,他 问 :“ 有 些 什么 人 ? ”我 随口 
举 了 数学 家 的 姜 蒋 优 ,地质 学 家 的 翁 文 源 、 李四光 ,生物 学 
家 的 秉 志 ,一 一 都 是 他 不 认识 的 。 

关于 读经 问题 ,我 也 很 老实 的 对 他 说 : 我 并 不 反对 古 
经 典 的 研究 ,但 我 不 能 赞成 一 班 不 懂得 古书 的 人 们 假借 经 
典 来 做 复古 的 运动 ,这 回 我 在 中 山大 学 的 讲演 题目 本 来 是 
两 天 都 讲 “ 颂 与 孔子 ' ,这 也 是 古 经 典 的 一 种 研究 。 昨 天 他 们 
写 信 到 香港 ,要 我 一 次 讲 完 ,第 二 次 另 讲 一 个 文学 的 题目 。 
我 想 读 经 问题 正 是 广东 人 士 眼前 最 注意 的 问题 ,所 以 我 告 
诉 中 山大 学 吴 院 长 ,第 二 题 何不 就 改作 “怎样 读经 ? 我 可 以 
同 这 里 的 少年 人 谈 谈 怎样 研究 古 经 典 的 方法 。 我 说 这 话 
时 , 陈 济 棠 先生 回 过 头 去 望 着 陈 达 材 , 脸 上 做 出 一 种 很 难看 
的 狩 笑 。 我 当 作 不 看 见 , 仍 旧 谈 下 去 。 但 我 现在 完全 明白 是 
谁 不 愿意 我 在 广州 " 卖 膏药 “了 ! 

以 上 记 的 ,是 我 们 那天 谈话 的 大 概 神情 .旁听 的 只 有 陈 
达 材 先生 一 位 。 出 门 的 时 候 , 达 材 说 , 陈 伯 南 不 是 不 能 听 人 
忠告 的 ,他 相信 我 的 话 可 以 发 生 好 影响 。 我 是 相信 天 下 没有 
白费 的 努力 的 ,但 对 达 材 的 乐观 ,我 却 不 免 怀 疑 。 这 种 久 担 
大 权 的 人 ,从 来 没有 人 敢 对 他 们 说 一 句 逆 耳 之 言 ,天 天 只 听 
得 先 意 承志 的 阿 谢 诡 媚 , 如 何 听 得 进 我 的 老实 话 呢 ? 

在 这 里 我 要 更 正 一 个 很 流行 的 传说 。 在 十 天 之 后 ,我 在 
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广西 遇见 一 位 到 广州 去 的 朋友 ,他 说 ,广州 人 盛传 胡适 之 对 
陈 伯 南 说 :“ 岳 武 穆 曾 说 : 文官 不 要 钱 , 武 官 不 怕 死 ,天 下 太 
平 侨 。 我 们 此 时 应 该 倒 过 来 说 : 武官 不 要 钱 ,文人 不 怕 死 ， 
天 下 太平 侨 。 一 一 这 句 话 确 是 我 在 香港 对 胡 汉 民 先 生 说 
的 。 我 在 广州 ,朋友 问 我 见 过 胡 展 堂 没 有 ,我 总 提 到 这 段 谈 
话 。 那 天 见 陈 济 棠 先生 时 ,我 是 否 曾 提 到 这 句 话 ,我 现在 记 
不 清 了 。 大 概 广州 人 的 一 般 心理 ,觉得 这 句 话 是 我 应 该 对 陈 
济 棠 将军 说 的 ,所 以 不 久 外 间 就 有 了 这 种 传说 。 


我 们 从 总 司令 部 出 来 , 回 到 新 亚 酒 店 , 罗 钓 任 先生 ,但 
色 刚 先生 , 刘 毅 夫 ( 沛 泉 ) 先 生 , 罗 努 生 先 生 , 黄 深 微 ( 驭 ) 先 
生 , 陈 荣 捷 先生 都 在 那里 。 中 山大 学 文学 院 长 吴 康 先 生 又 送 
了 一 封 信 来 说 : 


吕 意 留 省 以 勿 演讲 为 妙 。 党 部 方面 空气 不 佳 ,发 生 
纠纷 , 反 为 不 妙 。 邹 先生 云 : 昨 为 党 部 高 级 人 员 包 围 , 渠 
无 法 解释 。 故 中 大 演讲 只 好 布告 作罢 。 渠 云 , 个 人 极 推 
重 先生 , 故 前 布告 学 生 停 课 出 席 听 先生 讲演 , 惟 事 已 至 
此 ,只 好 向 先生 道歉 ,并 劝 先 生 离 省 , 纳 免 发 生 纠 纷 。 

一 月 九 日 午前 十 一 时 。 


分 校长 的 为 难 , 我 当然 能 谅解 。 中 山大 学 学 生 的 两 天 放 
假 没 有 成 为 事实 ,我 却 可 以 得 着 四 天 的 假期 , 岂 不 是 意外 的 
奇遇 ?所 以 我 和 陈 荣 捷 先 生 商 量 , 丈 性 把 岭南 大 学 和 其 他 几 
处 的 讲演 都 停止 了 ,让 我 痛 痛快 快 的 玩 两 天 。 我 本 来 买 了 来 
回 船 票 ,预备 赶 十 六 日 的 塔 虎 脱 总 统 船 北 回 ,所 以 只 预备 在 
广州 四 天 ,在 梧州 一 天 。 现 在 我 和 西南 航空 公司 刘 毅 夫 先生 
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商量 ,决定 在 广州 只 玩 两 天 ,又 把 船 期 改 到 十 八 日 的 麦 研 尼 
总 统 船 , 前 后 多 出 四 天 , 坐 飞机 又 可 以 省 出 三 天 ,我 有 七 天 
(3 == 十 八 ) 可 以 飞 游 南宁 和 柳州 桂林 了 。 罗 钓 任 先生 
本 想 游览 桂林 山水 ,他 到 了 南宁 ,因为 他 的 哥哥 端 甫 先生 
( 文 庄 ) 死 了 ,他 半途 折 回 广州 ,他 和 罗 努 生 先生 都 愿意 陪 我 
游 桂林 ,我 先 去 梧州 讲演 , 钧 任 等 到 十 三 日 端 甫 开 吊 事 完 ， 
飞 到 南宁 会 齐 , 同 去 游 柳州 桂林 。 我 们 商量 定 了 ,我 很 高 兴 ， 
就 同 陈 荣 捷 先 生 坐 小 汽船 过 河 到 岭南 大 学 钟 荣光 校长 家 吃 
午饭 去 了 。 

那天 下 午 五 点 ,我 到 岭南 大 学 的 教职员 茶会 。 那 天 天 气 
很 热 ,茶会 就 在 校 中 的 一 块 草地 上 ,大 家 团 坐 吃 茶 点 谈天 。 
岭 大 的 学 生 知 道 了 ,就 有 许多 学 生来 旁观 。 人 越 来 越 多 ,就 
把 茶会 的 人 包围 住 了 。 起 先 他 们 只 在 外 面 看 看 ,后 来 有 一 个 
学 生 走 过 来 对 我 说 : 胡 先 生 肯 不 肯 在 我 的 小 册子 上 写 几 个 
字 ? 我 说 可 以 ,他 就 摸 出 一 本 小 册 来 请 我 题字 。 这 个 端 一 
开 , 外 面 的 学 生 就 拥 进 茶会 的 团 坐 圈子 里 来 了 。 人 人 都 拿 着 
小 册子 和 自来水 笔 ,我 写 的 手 都 发 酸 了 。 天 渐 黑 下 来 了 , 草 
地 上 蚊子 多 的 很 ,我 的 薄 袜 子 抵 挡 不 住 ,我 一 面 写 字 ,一 面 
运动 两 只 脚 , 想 赶 开 蚊 子 。 后 来 陈 荣 捷 先生 把 我 拉 走 ,我 上 
车 时 ,两 只 脚背 都 肿 了 好 几 块 。 

晚上 黄 深 微 先 生 和 他 的 夫人 邀 我 到 他 们 家 中 去 住 ,我 
因为 旅馆 里 来 客 太 多 ,就 搬 到 东山 , 住 在 他 们 家 里 。 十 点 钟 
以 后 ,报馆 里 有 人 送 来 明天 新 闻 的 校 样 , 才 知 道中 山大 学 邹 
鲁 校长 今天 出 了 这 样 一 张 布告 : 





国立 中 山大 学 布告 第 七 十 九 号 
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为 布告 事 。 前 定 本 星期 四 五 两 日 下 午 二 时 请 胡适 
演讲 。 业 经 布告 在 案 。 现 阅 香港 华 字 日 报 。 胡 适 此 次 南 
来 接受 香港 大 学 博士 学 位 之 后 。 在 港 华侨 教育 会 所 发 
表 之 言论 。 竞 谓 香 港 最 高 教育 当局 也 想 改 进 中 国 的 文 
化 。 又 谓 各 位 应 该 把 他 做 成 南方 的 文化 中 心 。 复 谓 广东 
自古 为 中 国 的 殖民 地 等 语 。 此 等 言论 。 在 中 国 国 家 立场 
言 之 。 胡 适 为 认 人 作 父 。 在 广东 人 民 地 位 言 之 。 胡 适 况 
以 吾 粤 为 生 番 蛮族 。 实 失学 者 态度 。 应 即 停止 其 在 本 校 
演讲 。 合 行 布告 。 爷 各 学 院 各 附 校 员 生 一 体 知 照 。 届 时 
照常 上 课 为 要 。 此 布 。 

中 华 民 国 二 十 四 年 一 月 九 日 
校长 分 鲁 


这 个 布告 使 我 不 能 不 佩服 邹 鲁 先生 的 聪明 过 人 。 早 晨 
的 各 报 记 载 八 日 下 午 西 南 政 务 会 议席 上 讨论 的 胡适 的 罪 
过 ,明明 是 反对 广东 的 读经 政策 。 现 在 这 一 桩 罪名 完全 不 提 
起 了 ,我 的 罪名 变 成 了 “ 认 人 作 父 ”和 “以 吾 粤 为 生 番 蛮族 ” 
两 项 ! 广州 的 当局 大 概 也 知道 “反对 读经 "的 罪名 是 不 够 引 
起 广东 人 的 同情 的 ,也 许多 数 人 的 同情 反 在 我 的 一 边 ,况且 
读经 是 武人 的 主张 ,一 一 这 是 陈 济 棠 先生 亲口 告诉 我 的 
一 一 如 果 用 “反对 读经 "做 我 的 罪名 ,这 就 成 了 陈 济 棠 反对 
胡适 了 。 所 以 奉行 武人 意 旨 的 人 们 必须 避免 这 个 真 罪名 , 必 
须 向 我 的 华侨 教育 会 演说 里 去 另 寻 我 的 罪名 ,恰好 我 的 演 
说 里 有 这 么 一 段 话 : 


我 觉得 一 个 地 方 的 文化 传 到 它 的 殖民 地 或 边境 ， 
本 地 方 已 经 变 了 ,而 边境 或 殖民 地 仍 是 保留 着 它 祖 宗 
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的 遗物 。 广 东 自 古 是 中 国 的 殖民 地 ,中 原 的 文化 许多 都 
变 了 ,而 在 广东 尚 留 着 。 像 现在 的 广东 音 是 最 古 的 ,我 
现在 说 的 话 才 是 新 的 。( 用 各 报 笔记 ,大 致 无 大 错误 。) 


假使 一 个 无 知 苦力 听 了 这 话 忽 然 大 生气 ,我 一 定 不 党 
得 奇怪 -但 是 一 位 国立 大 学 校长 ,或 是 一 位 国立 大 学 的 中 国 
文学 系 主任 居然 听 不 懂 这 一 段 话 ,居然 大 生气 ,说 我 是 骂 他 
们 “为 生 番 蛮族 " ,这 未 免 有 点 奇怪 罢 。 

我 自己 当然 很 高 兴 , 因 为 我 的 反对 读经 现在 居然 不 算 
是 我 的 罪状 了 ,这 总 算是 一 大 进步 。 和 孟子 说 的 好 ， 乃 孔子 则 
欲 以 微 罪行 ,不 欲 为 苟 去 。 邹 鲁 先 生 们 受 了 读经 的 训练 , 硬 
要 我 学 孔子 的 “做 人 ”, 要 我 “以 微 罪行 ”, 我 当然 是 很 感谢 
的 。 

但 九 日 的 广州 各 报 记 载 是 无 法 追 改 的 , 九 日 从 广州 电 
传 到 海内 外 各 地 的 消息 也 是 无 法 追 改 的 。 广 州 诸 公 终 不 甘 
心 让 我 蒙 “ 反 对 读经 ”的 恶名 ,所 以 一 月 十 四 日 的 香港 英文 
“南华 晨报 ”(South China Morning Post) 上 登 出 了 中 山大 学 
教授 兼 广州 民国 日 报 总 主笔 梁 民 志 ( Prof. Liang Min - Chi) 
的 一 封 英文 来 函 ,说 : 


我 盼望 能 借 贵 报 转 告 说 英国 话 的 公众 ,胡适 博士 
在 广州 所 受 冷 淡 的 待遇 ,并 非 因为 (如 贵 报 所 记 ) 他 批 
评 广州 政府 恢复 学 校 读 经 课程 ” ,其实 完 全 因为 他 在 一 
个 香港 教员 聚会 席 上 说 了 一 些 对 广东 人 民 很 侮辱 又 
“ 非 中 国 的 "(Un - Chinese) 批评 .我 确信 任何 人 对 于 广 
州 政府 的 教育 政策 如 提出 积极 的 批评 ,广州 当局 诸 公 
总 是 很 乐意 听 受 的 。 
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我 现在 把 粱 教授 这 封 信 全 译 在 这 里 ,也 许可 以 帮助 广 
州 当 局 诸 公 多 解除 一 点 同样 的 误解 。 


我 的 “膏药 " 卖 不 成 了 ,我 就 充分 利用 那 两 天 半 的 时 间 
去 游览 广州 的 地 方 。 黄 花 冈 ,观音 山 , 鱼 珠 炮台 , 石 牌 的 中 山 
大 学 新 校舍 ,禅宗 六 祖 的 六 榕 寺 ,六 百年 前 的 五 层 楼 的 镇 海 
楼 ,中 山 纪 念 塔 ,中 山 纪 念 大 礼堂 ,都 游 遍 了 。 中 山 纪 念 塔 是 
亡 友 吕 彦 直 先生 ( 康 南 尔 大 学 同学 ) 设 计 的 ,图 案 简 单 而 雄 
浑 ,为 彦 直 生平 最 成 功 的 建筑 , 远 胜 于 中 山陵 的 图 案 。 黄 花 
冈 七 十 二 烈士 (中 有 亡 友 侥 可 权 先 生 ) 墓 是 二 十 年 前 的 新 建 
筑 ,中 西 杂 次 ,全 不 谐 和 , 墓 顶 中 间 置 一 个 小 小 的 自由 神石 
像 ,全 仿 纽约 港 的 自由 神 大 像 , 尤 不 相 衬 。 我 们 看 了 民 元 的 
黄花 冈 莫 ,再 看 吕 彦 直 设计 的 中 山 纪 念 塔 , 可 以 知道 这 二 十 
年 中 国 新 建筑 学 的 大 进步 了 。 

我 在 中 山 纪 念 塔下 游览 时 ,忽然 想起 学 海 堂 和 广 雅 书 
院 , 想 去 看 看 这 两 个 有 名 学 府 的 遗迹 -。 同 游 的 陈 材 达 先生 
说 , 广 雅 书院 现在 用 作 第 一 中 学 的 校 址 ,很 容易 去 参观 。 我 
们 坐 汽车 到 一 中 ,门口 的 警察 问 我 们 要 名 片 , 达 材 给 了 他 一 
张 名 片 。 我 们 走 进 去 ,路 上 遇 着 一 中 校长 , 达 材 给 我 介绍 , 校 
长 就 引导 我 们 去 参观 -东边 有 荷花 池 , 池 后 有 小 亭 , 亭 上 有 
张 之 洞 的 浮雕 石像 , 刻 的 很 工 致 。 我 们 正在 赏 玩 ,不 知 为 何 
被 校 中 学 生 知道 了 , 那 时 正 是 十 二 点 一 刻 , 餐 堂 里 的 学 生 纷 
纷 跑 出 来 看 ,一 会 儿 荷花 池 的 四 围 都 是 学 生 了 。 我 们 过 桥 
时 ,有 个 学 生 拿 着 照相 机 走 过 来 问 我 :“ 胡 先生 可 以 让 我 照 
个 相 吗 ?” 我 笑 着 立定 ,让 他 照 了 一 张 相 。 这 时 候 , 学 生 从 各 
方面 围 拢 来 ,跟着 我 们 走 - 有 些 学 生 跑 到 前 面 路 上 去 等 候 我 
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们 走 过 。 校 长 说 : 这 里 有 一 千 三 百 学 生 ,他 们 晓得 胡 先 生来 
了 ,都 要 看 看 你 。 我 很 想 赶快 离开 此 地 。 校 长 说 :这 里 是 东 
裔 ,因为 老 房 屋 有 倒 坏 了 的 ,所 以 全 拆 了 重 盖 新 式 遍 舍 。 那 
边 是 西高 ,还 保存 着 广 雅 书院 帝 舍 的 原样 子 , 不 可 以 不 去 
看 。 我 只 好 跟 他 走 , 走 到 西 斋 , 西 斋 的 学 生 也 知道 我 来 了 ， 
也 都 跑 出 来 看 我 们 。 七 八 百 个 少年 人 围 着 我 们 ,跟着 我 们 ， 
大 家 都 不 说 话 ,但 他 们 脸 上 的 神气 都 很 使 我 感动 。 校 墙 上 有 
石刻 的 广 雅 书院 学 规 ,我 站 住 读 了 几 条 ,回头 看 时 ,后面 学 
生 都 纷纷 挤 上 来 围 着 我 们 ,我 们 几乎 走 不 开 了 。 我 们 匆匆 出 
来 ,许多 学 生 跟 着 校长 一 直送 我 们 到 校门 口 。 我 们 上 了 汽 
车 ,我 对 同 游 的 两 位 朋友 说 : 广州 的 武人 政客 未 兔 太 策 了 。 
我 车 在 广州 讲演 ,大 家 也 许 来 看 热闹 ,也 许 来 看 看 胡适 之 是 
个 什么 样子 ;我 说 的 话 ,他 们 也 许可 以 懂得 五 六 成 ;人 看 见 
了 , 话 听 完了 ,大 家 散 了 ,也 就 完了 。 讲 演 的 影响 不 过 如 此 。 
可 是 我 的 不 讲演 ,影响 反 大 的 多 了 。 因 为 广州 的 少年 人 都 不 
能 不 想 想 为 什么 胡适 之 在 广州 不 讲演 。 我 的 最 大 辩 才 至 多 
只 能 使 他 们 想 想 一 两 个 问题 ,我 的 不 讲演 却 可 以 使 他 们 想 
想 无 数 的 问题 。 陈 伯 南 先生 们 真是 蔡 胡 适 之 宣传 他 的 “不 言 
之 教 : 了 了 1” 

我 在 广州 玩 了 两 天 半 ,一 月 十 一 日 下 午 ,我 和 刘 毅 夫 先 
生 同 坐 西南 航空 公司 的 “长庚 "机 离开 广州 了 。 

我 走 后 的 第 二 天 ,广州 各 报 登 出 了 中 山大 学 中 国文 学 
系 教授 古 直 、 钟 应 梅 、 李 沧 萍 三 位 先生 的 两 个 “ 真 电 ”, 全 文 
如 下 : 


(一 ) 广 州 分 送 西 南 政务 委员 会 、 陈 总 司令 、 林 主 
席 、 省 党 部 、 林 宪兵 司令 、 何 公安 局 长 勋 鉴 , 昔 颜 介 庚 
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信 , 北 陷 虏 延 , 尚 有 乡 关 之 思 , 今 胡 适 南 履 故 土 , 反 发 盗 
异 之 论 ,在 道德 为 无 耻 , 在 法 律 为 乱 贼 矣 ,又 况 指 广东 
为 殖民 , 置 公 等 于 何 地 , 虽 立 正典 刑 , 如 孔子 之 诛 少 正 
铬 可 也 , 何 乃 令 其 遂 遇 法 外 ,造谣 感 众 , 为 侵 掠 主义 张 
目 哉 , 今 闻 尚未 出 境 , 请 即 电 念 截 回 , 径 付 执 宪 , 廊 几 乱 
臣 贼 子 , 稍 如 警 悚 侨 ,否则 老 口 北 返 ,将 笑 广 东 为 无 人 
也 ,国立 中 山大 学 中 文系 主任 古 直 教员 李 沧 萍 钟 应 梅 ， 
等 中 , 真 展 。( 二 ) 探 送 梧州 南宁 李 总 司令 、 白 副 总 司令 、 
黄 主 席 、 马 校长 勋 鉴 , (前段 与 上 电 同 略 ) 今 闻 将 入 贵 
境 ,请 即 电 令 所 在 截留 , 径 付 执 完 , 庶 几 乱 臣 贼 子 , 稍 知 
警 悚 次 , 否 则 公 方 划 灭 共 菲 , 明 耻 教 战 ,而 反 容 受 刘 和 耶 
张 邦 昌 一 流 人 物 以 自 焉 ,天 下 其 谓 公 何 , 心 所 谓 危 ,不 
敢 不 告 , 国 立 中 山大 学 中 文系 主任 古 直 教员 李 沧 萍 钟 
应 梅 员 , 真 午 。 


电文 中 列 名 的 李 沧 萍 先生 ,事前 并 未 与 闻 , 事 后 曾 发 表 


谈话 否认 列 名 真 电 。 所 以 一 月 十 六 日 中 山大 学 日 报 上 登 出 
“ 古 直 钟 应 梅 启事 ” ,其 文 如 下 : 
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胡适 出 言 侮 舞 宗 国 。 侮 每 广东 三 千 万 人 。 中 山大 学 
布告 驱 之 。 定 其 罪名 为 认 人 作 父 。 夫 认 人 作 父 。 此 贼 子 
也 。 刑 罚 不 加 。 直 等 以 为 遗憾 。 真 日 代 电 。 所 以 义 形 于 色 
锋 。 李 沧 萍 教授 同 此 慷慨 。 是 以 分 之 以 义 。 其 实 未 尝 与 
闻 。 今 知 其 为 北大 出 身 也 。 则 直 等 过 矣 。 鸣 乎 道真 之 妒 。 
苦 人 所 叹 。 自 今 以 往 。 豆 犹 敢 高 谈 教育 救国 乎 。 先 民有 
言 。 丈 夫 行 事 当 硕大 落落 。 特 此 相 明 。 不 欺 其 心 。 谨 启 。 

古 直 局 
钟 应 梅 
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这 三 篇 很 有 趣 的 文字 大 可 以 做 我 的 广州 杂 忆 的 尾声 了 。 
三 ”广西 山水 


我 们 一 月 十 一 日 下 午 飞 到 了 梧州 ,在 梧州 住 了 一 夜 ,我 
在 广西 大 学 讲演 一 次 ,次 日 在 梧州 中 山 纪 念 堂 公 开讲 演 一 
次 -广西 大 学 校长 马 君 武 先 生 是 我 的 老师 , 校 中 教职员 有 许 
多 是 中 国 公 学 的 老 朋 友 ,所 以 我 在 梧州 住 的 一 天 是 最 快乐 
的 。 大 学 在 梧州 的 对 岸 ,中 间 是 抚 河 (注水 ) ,南面 是 西江 。 我 
们 到 的 太 晚 了 ,晚上 讲演 完 后 ,在 老 同学 谢 厚 藩 先生 的 家 里 
喝 茶 大 谈 , 夜 深 过 江 ,十 二 日 讲演 完 后 , 吃 了 饭 就 上 飞机 飞 
南宁 了 ,始终 没有 机 会 参观 西 大 的 校舍 与 设备 ,这 就 是 用 嘴 
不 能 用 眼 的 害处 了 。 
十 二 日 下 午 到 南宁 (江宁 ), 见 着 白 健 生 先 生 、 潘 宜 之 先 
生 、 印 锅 吾 ( 昌 渭 ) 先 生 等 ,都 是 熟人 。 住 在 乐 群 社 , 是 一 个 新 
式 的 俱乐部 ,设备 很 好 。 梧 州 与 南宁 都 有 自来水 ,内 地 省 份 
有 两 个 有 自来水 的 城市 ,是 很 难得 的 。 白 先生 力 劝 我 改 船 
期 ,在 广西 多 玩 几 天 。 我 因为 我 的 朋友 贵 县 罗 尔 纲 先 生 的 夫 
人 和 儿女 在 香港 等 候 我 伴 送 他 们 北上 ,不 便 改 期 。 十 四 日 罗 
钧 任 和 罗 努 生 如 约 到 了 南宁 , 白 健生 先生 又 托 他 们 力 劝 。 白 
先生 说 ,他 可 以 实行 古 直 先 生 们 的 “ 真 电 ”, 封 锁 水 陆 空 的 交 
通 , 把 我 扣留 在 广西 ! 后 来 我 托 省 政府 打 电 报请 广西 省 银行 
的 香港 办 事 处 把 我 和 罗 太 太一 家 的 船 票 都 改 了 二 十 六 日 的 
胡 佛 总 统 船 - 这 样 一 改 , 我 在 广西 还 可 住 十 二 天 , 尽 够 畅游 
桂林 山水 了 。 
我 在 南宁 住 了 六 天 ,中 间 和 罗 努 生 到 武 鸣 游 了 一 天 。 钧 
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任 飞 去 龙 州 玩 了 一 天 ,回来 极 口 称 美 龙 州 的 山水 ,可 惜 我 不 
曾 去 。 我 在 江宁 讲演 了 五 次 。 十 九 日 飞 往 柳州 , 住 在 航空 署 ， 
见 着 广西 航空 界 的 一 般 青年 领袖 。 钧 任 努 生 和 我 在 柳州 游 
览 了 半天 ,公开 讲演 一 次 。 二 十 日 上 午 飞 往 桂 林 , 在 桂林 讲 
演 了 两 次 ,游览 了 两 天 ,把 桂林 附近 的 名 胜 大致 游 遍 了 。 二 
十 二 日 上 午 ,我 和 钧 任 努 生 毅 夫 、 桂 林 县 公署 的 秘书 曹 先 
生 、 飞 机 师 赵 志雄 冯 星 航 两 先生 , 雇 了 船 去 游 阳 朔 。 在 注水 
里 走 了 一 天 半 ,二 十 三 日 下 午 才 到 阳朔 。 在 阳朔 游览 了 小 半 
天 ,我 坐 汽 车 赶 到 良 丰 的 省 立 师范 专科 学 校 讲演 一 次 ,讲演 
后 坐 汽 车 赶 回 桂林 ,已 近 半 夜 了 。 

二 十 四 日 早晨 从 桂林 起 飞 ,本 想 直 飞 梧州 ,在 梧州 吃 午 
饭 , 裔 夫 夫 妇 约 了 在 广州 北面 的 从 化 温泉 吃 晚 饭 。 但 那天 雾 
太 低 了 ,我 们 飞 过 了 良 丰 ,还 没 到 阳朔 ,看 前 面 云雾 低压 , 沈 
水 的 河 身 不 宽 而 两 旁 山高 ,所 以 飞机 师 赵 先生 决定 折 回 向 
西 , 飞 到 柳州 吃 午饭 , 饭 后 顺 着 柳江 浔 江 飞 往 梧州 ,在 梧州 
吃 夜 饭 , 打 电报 到 广州 去 报告 那些 在 从 化 等 我 们 吃 夜饭 的 
朋友 们 。 在 梧州 住 了 一 夜 ,二 十 五 日 从 梧州 飞 回 广州 , 赶 上 
火车 ,晚上 赶 到 香港 。 我 们 在 梧州 打 电 报 问 明 胡 佛 船 是 二 十 
六 早晨 四 点 钟 就 要 开 的 ,前 一 天 的 大 雾 几 乎 使 我 又 赶 脱 了 
船 期 ! 

这 是 我 在 广西 的 行程 ,以 下 先 记 广西 的 山水 。 


广西 的 山水 是 一 种 特异 的 山水 。 南 宋 大 诗人 范 成 大 在 
他 的 《 桂 海 .上 广 衡 志 》 里 说 的 最 好 : 


和 尝 评 桂山 之 奇异 为 天 下 第 一 。 士 大 夫 落 南 者 少 ， 
往往 不 知 ;而 闻 者 亦 不 能 信 。 余 生 东 吴 , 而 北 抚 葡 , 南 宅 
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交 广 , 西 使 岷 峨 之 下 ,三 方 骨 走 万 里 ,所 至 无 不 登 览 。… 
… 其 最 号 奇 秀 莫如 池 之 九 华 , 煞 之 黄山 , 括 之 仙 都 , 温 
之 雁荡 ,区 之 巫 峡 ,此 天 下 同 称 之 者 。 然 骨 数 峰 而 止 耳 ， 
又 在 荒 绝 个 远 之 濒 , 非 几 杖 间 可 得 ; 且 所 以 能 技 乎 其 萃 
者 , 必 因 重 冈 复 岭 之 势 , 盘 豆 而 起 ,其 发 也 有 自 来 。 桂 之 
千 峰 , 肖 和 旁 无 延 缘 , 悉 自 平地 崛 然 特 立 , 玉 笋 瑶 签 , 森 列 
无 际 。 其 怪 且 多 如 此 , 诚 当 为 天 下 第 一 ，……… 山 骨 中 空 ， 
故 峰 下 多 佳 岩 洞 。 


范 氏 指出 两 点 特色 :第 一 是 诸 峰 悉 自 平地 崛 然 特 立 ， 
玉 笋 瑶 签 , 森 列 无 际 "。 第 二 是 “ 山 皆 中 空 , 故 峰 下 多 佳 岩 
洞 ”。 这 两 点 都 是 广西 山水 的 特色 。 这 样 “ 怪 而 多 ”的 山 都 是 
石灰 岩 , 和 太湖 石 是 同类 ; 范 石 湖 所 指出 的 “ 山 多 中 空 , 故 多 
佳 岩 洞 ”, 也 正和 太湖 石 的 玲珑 孔 窍 同一 个 道理 。 在 飞机 上 
望 下 去 ,只 看 见 一 簇 一 徐 的 圆锥 体 黑 山 , 算 也 似 的 剖 立 着 ， 
密 密 的 排列 着 ,使 我 们 不 能 不 想 着 一 千 多 年 前 柳宗元 说 的 
名 句 :“ 桂 州 多 灵山 ,发 地 峭 竖 , 林 立 四 野 。 这 种 山峰 并 不 限 
于 桂林 ,广西 全 省 有 许多 地 方 都 有 这 种 现象 ,我们 在 飞机 上 
望 见 贵 县 的 南山 诸 峰 ,也 是 这 样 的 。 武 鸣 的 四 围 诸 山 ,也 是 
这 一 类 。 我 们 所 游 的 柳州 诸 山 ,还 有 我 们 不 曾 去 游 的 柳州 北 
面 融 县 真 仙 岩 一 带 的 山 岩 ,也 都 和 桂林 阳朔 同一 种 类 .地 质 
学 者 说 ,这 种 山 岩 并 不 限于 广西 一 省 ,贵州 的 山 也 属于 这 一 
类 。 翁 文 源 先 生 说 ,这 种 山 岩 ,地质 学 家 称 为 " 喀 尔 斯 特 " 山 
岩 (Karstic) ,在 世界 上 ,别处 也 有 ,但 广西 贵州 要 算 全 世界 
最 大 的 系统 了 。 
徐霞客 记 广 西 的 山水 岩洞 最 详细 ,他 在 广西 游 了 一 年 ， 
一 一 从 崇祯 丁 丑 (一 六 三 七 ) 头 四 月 初 八 到 次 年 三 月 二 十 
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七 ,一 一 写 游记 凡 八 万 字 , 即 丁 文江 标点 本 (商务 印 书 馆 出 
版 , 附 地 图 ) 卷 四 至 卷 七 ,这 是 三 百年 前 的 游记 ,我 们 现在 读 
了 还 不 能 不 佩服 那 一 位 千古 奇人 脚 力 之 健 , 精 力 之 强 ,眼力 
之 深刻 ,与 笔力 之 细致 .我们 要 知道 广西 岩洞 的 奇 崛 与 壮 
美 ,不 可 不 读 徐霞客 的 游记 ;未 游 者 固然 应 该 读 , 已 游 者 也 
不 可 不 读 。 因 为 三 百年 来 ,还 没有 第 二 个 人 有 这 样 伟大 的 好 
奇 心 , 费 这 样 长 久 的 时 间 , 专 搜 访 自 然 的 奇迹 , 作 那 么 详细 
的 记载 -他 所 游 的 ,往往 有 志 书 所 不 载 ,古今 人 所 不 知 ,或 古 
人 偶 知 而 久 无 人 到 又 被 丛 莽 封 塞 了 的 。 所 以 读 过 徐霞客 粤 
西游 记 的 人 , 真 不 能 不 感觉 我 们 坐 汽 车 匆匆 游 山 的 人 真 不 
配 写 游记 ,不 但 我 们 到 的 地 方 远 不 如 他 访 搜 所 得 的 地 方 之 
多 ,我 们 到 过 的 地 方 ,所 看 见 的 ,所 注意 到 的 ,也 都 没有 他 在 
三 百年 前 攀 芯 摩 榴 所 得 的 多 而 且 详 尽 。 

凡 听 说 桂林 山水 的 ,无 人 不 知道 桂林 的 独 秀峰 ,图 画 上 
的 桂林 山水 ,也 只 有 独 秀峰 最 出 名 ,徐霞客 游 遍 了 广西 的 山 
水 ,只 不 曾 登 独 秀峰 ,因为 独 秀峰 在 桂林 城中 , 轿 在 靖江 王 
府 里 , 须 先 得 靖江 王 的 许可 ,外 人 始 得 登 览 ,徐霞客 运动 王 
府 里 的 和 尚 代为 请 求 , 从 五 月 初 四 日 直到 六 月 初 一 日 ,始终 
不 得 许可 ,他 大 失望 而 去 。 游 记 中 屡 记 此 事 , 最 后 记 云 : 


五 月 二 十 九 日 ,入 靖 藩 城 , 订 独 秀 期 , 主 僧 词 甚 辽 
缓 。 予 初 拟 再 至 省 一 登 独 秀 , 即 往 柳 州 。 至 此 失望 , 帐 帐 。 

六 月 初 一 日 , 话 传 流 寇 薄 衡水 , 落 城 愈 开 严 , 予 送 
无 意 登 独 秀 。 独 秀山 北西 临 池 , 西 南 二 瓯 予 俱 已 绕 其 
下 , 西 岩 亦 已 再 探 , 惟 东 瓯 与 绝顶 未 登 。 其 异 于 他 峰 者 ， 
只 亭 阁 耳 。 
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独 秀峰 现在 人 人 可 以 登临 了 。 其 实 此 峰 是 桂林 诸 峰 中 
的 最 低 小 的 ,高 不 过 一 百 多 尺 ! 有 石 级 可 以 从 山脚 盘旋 直上 
山顶 , 凡 三 百 六 十 级 ,其 低 可 想 ! 此 峰 所 以 独 享 大 名 ,也 有 理 
由 。 徐 霞 客 已 说 过 ， 其 异 于 他 峰 者 ,只 亭 阁 耳 ,现时 山腰 与 
山顶 尚 有 小 亭 台 可 供 游 人 休 避 ,是 一 胜 。 此 山 在 城中 ,登山 
可 望 全 城 和 四 围 山水 ,是 二 胜 。 诸 峰 多 是 石山 ,无 大 树木 , 独 
秀峰 上 稍 有 树木 ,是 三 胜 。 桂 林 诸 大 山 都 以 岩洞 见 奇 ,然而 
岩洞 都 是 可 游 而 不 可 入 画 的 ; 独 秀峰 无 岩洞 ,而 娇小 葱 范 ， 
有 小 亭 交 ,最 便于 绘画 , 故 画家 多 喜 画 独 秀 ,是 四 胜 。 有 此 四 
胜 ,就 使 此 峰 得 大 名 ! 徐霞客 两 度 到 桂林 , 终 以 不 得 登 独 秀 
峰 为 憾事 ,我们 在 飞机 上 下 望 桂林 附近 的 无 数 石 山 ,几乎 看 
不 见 那 座 小 小 的 石 丘 , 颇 笑 徐霞客 的 失望 为 大 不 值得 ! 

徐霞客 最 称 赏 柳州 北面 融 县 的 真 仙 岩 ,游记 中 有 “ 真 仙 
为 天 下 第 一 "之 语 。 可 惜 真 仙 岩 我 们 没有 去 ;我 们 游 的 岩洞 ， 
最 大 的 是 桂林 七 星 山 的 岩洞 .这 岩洞 一 口 为 栖霞 润 ,一 口 为 
曾 公 岩 。 徐 起 客 从 栖霞 洞 进去 ,从 曾 公 岩 出 来 , 依 他 的 估计 ， 
“ 自 栖霞 达 曾 公 岩 , 径 约 二 里 ; 复 自 崖 口 出 入 盘旋 三 里 。 我 
们 从 曾 公 宕 进去 ,从 栖霞 出 来 , 共 费 时 五 十 五 分 钟 。 向 导 的 
乡 人 手 拿 火把 (用 纸 浸 煤油 ,插入 长 竹简 的 一 头 ) ,处 处 演说 
洞 里 石 乳 滴 成 的 种 种 奇异 形状 : 这 是 仙人 棋盘 , 那 是 仙人 
种 田 , 那 是 金 钟 对 玉 鼓 ,这 是 狮子 对 乌龟 , 那 是 摩天 岭 ,这 是 
观音 蔡 萨 , 那 是 骊 山 老母 …… “ 那 位 领袖 用 很 清楚 的 桂林 话 
一 一 指 给 我 们 看 ,说 给 我 们 听 ,真如 数 家 珍 。 洞 中 有 一 股 泉 
水 ,有 些 地 方 水 声 很 大 。 洞 中 石 孔 确 有 许多 很 奇伟 的 形态 。 
我 们 携带 有 手电 简 , 又 有 两 三 荔 手 提 汽 油灯 , 故 看 的 比较 清 
楚 , 洞 中 各 处 和 皆 被 油烟 是 黑 ,石壁 石 乳 , 手 偶 摩 抚 , 都 是 煤 
黑 。 徐 霞 客 记 他 来 游 时 ,向 导 者 用 松 明 照 路 。 千 百年 中 ,游人 
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用 的 松 明 烟 与 煤油 烟 ,把 洞 壁 都 球 黑 了 。 其 实 这 种 岩洞 大 可 
装 设 电 灯 ,可 使 洞 中 景物 都 更 便于 赏 观 , 行 路 的 人 可 以 设 有 
颠 跌 的 危险 ,也 可 以 免除 油烟 际 塞 的 气 闷 。 向 来 做 向 导 的 村 
人 ,可 以 稍 加 训练 , 雇 作 看 洞 和 导游 的 人 ,而 规定 入 门 费 与 
向 寻 费 .如 此 则 游人 不 以 游 洞 为 苦 。 若 如 现状 , 则 洞 中 幽暗 ， 
游人 非 多 人 结伴 不 敢 进 来 ,来 者 又 必须 雇 向 导 , 人 太 少 又 出 
不 起 这 笔 杂 费 。 

曾 公 宕 是 因 曾 布 得 名 。 曾 布 在 元 丰 初 年 以 龙 图 阁 待 制 
出 外 , 知 桂 州 。 他 是 一 个 有 文学 训练 的 政治 家 ,在 桂 时 ,游览 
各 岩洞 ,到 处 都 有 他 的 刻 石 题名 ,不 止 此 一 处 。 

七 星 山 的 岩洞 , 据 徐霞客 的 几 次 探访 搜寻 ,共有 十 五 
洞 ,他 说 : 


此 山 岩 洞 隔 峙 :栖霞 在 北 , 下 透 山 之 东西 ;七 星 在 
中 , 曲 透 西 北 出 ; 碧 虚 岩 在 南 , 以 东西 上 透 。 三 穴 并 悬 ， 
六 门 各 异 。 北 又 有 朝 云 “高 峙 "两 岩 , 缘 西向。 此 七 星 
山西 面 之 洞 也 , 洞 凡 五 。…… 

曾 公 兰 西 又 有 洞 在 峰 半 , 攀 莽 上 ,洞口 亦 东 南 向 。 
Eg 此 处 岩洞 陪 峙 者 亦 三 。 曾 公 尝 北 下 同 列 者 又 有 二 
内 or 此 七 星 山 东南 之 洞 也 , 洞 凡 五 。 

若 北 焚 省 春 三 涯 , 会 仙 一 岩 , 旁 又 浅 洞 一 , 则 七 星 
北面 之 洞 也 , 洞 凡 五 。 一 山 凡 得 十 五 洞 云 。 


我 们 所 游 , 其 实 只 是 十 五 洞 之 一 ! 我 们 在 洞 里 , 固 是 迷 
不 知 西 东 ,出 了 岩洞 ,还 是 查 不 知 南 北 。 看 徐霞客 连日 攀登 ， 
遍 游 诸 洞 ,又 综合 记叙 ,条 理 井 然 ,我 们 真 不 能 不 居 愧 了 ! 

七 星 山 的 对 面 就 是 龙 隐 岩 ,在 月 牙 山 的 背后 , 洞 的 外 口 
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临 江 ,水 打 沙 进 洞 ,堆积 颇 高 , 故 岩 上 石刻 题名 有 许多 已 被 
沙 埋 没 了 。 龙 隐 岩 很 通 敞 ,风景 很 美 。 岩 外 摩崖 石刻 甚 多 ,有 
狄青 等 “ 平 蛮 三 将 题名 碑 ,字迹 完好 。 
龙 隐 岩 往 西 ,不 甚 远 ,有 小 屋 ,我 们 敲 门 进 去 ,有 道士 住 
在 里 面 。 此 屋 无 后 墙 ,靠山 崖 架 屋 , 岩 上 石刻 题记 甚 多 , 那 最 
有 名 的 “元 禧 党 籍 碑 ” 即 在 此 屋 后 。 我 久 想 见 此 碑 , 今 日 始 偿 
此 愿 。 元 祷 党 籍 立 于 徽宗 崇 宁 元 年 (一 一 D 二 ) ,最 初 只 有 九 
十 八 人 , 那 是 真正 元 禧 (一 吕 八 六 一 〇 九 三 ) 反 新 法 的 
领袖 人 人物。 徽宗 皇帝 亲 写 党 籍 , 刻 于 端 礼 门 ; 后 来 又 令 御 史 
各 数 录 画 坟 完 畦 引 各 -于 站 中 州 第 v 生 申 和合 台 斥 % 寞 有 有 利 
记 ”。 到 崇 宁 三 年 (一 一 〇 四) 六 月 ,又 把 无 符 末 (一 一 OO) 
ear Te Se me He 0 Te 
齐 “ 通 入 元 祝 籍 ,更 不 分 三 等 "( 三 等 是 原 分 “ 政 上 尤 甚 "， 政 
上 ”,“ 收 中 "各 等 )。 这 个 新 合并 的 党 籍 ,共有 三 百 九 人 , 刻 石 
朝 堂 -此 碑 到 崇 宁 五 年 正月 , 因 替 星 出 现 , 徽 宗 下 诏 毁 碑 ， 
“如 外 处 有 奸 党 石刻 , 亦 令 除 筑 "。 除 毁 之 后 ,各 地 即 无 有 此 
碑 石刻 。 现 今 只 有 广西 有 两 处 摩崖 刻本 ,一 本 在 融 县 的 真 仙 
岩 , 刻 于 嘉定 辛 未 (一 二 一 一 ); 一 本 即 是 桂林 龙 隐 涯 附近 的 
摩崖 , 刻 于 庆 元 戊 午 (一 一 九 八 ); 这 两 本 都 是 南宋 翻 刻 的 。 
桂林 此 本 疙 是 用 蔡京 写 刻 拓 本 翻 刻 的 , 故 字 迹 秀 挺 可 爱 。 两 
本 都 是 三 百 九 人 ,已 不 是 真正 元 福 党 籍 了 ,其 中 如 章 迟 、 曾 
布 、 陆 个 等 人 ,都 是 王安石 新 法 时 代 的 领袖 人 物 ,后 来 时 势 
翻 覆 ,也 都 列 名 奸 党 籍 内 ,和 司马 光 吕 公 著 诸 人 做 了 同 榜 ! 
广西 的 岩洞 内 外 ,有 唐 宋 元 明 的 名 人 题名 石刻 甚 多 。 石 
灰 岩 坚固 耐久 , 历 千 百年 尚 多 保存 很 完整 的 如 碗 山 的 摩崖 
“ 胜 庙 碑 ” ,是 唐 建 中 元 年 (七 八 O) 韩 云 卿 所 立 , 距 今 已 一 千 
一 百 五 十 五 年 了 。 又 如 我 们 从 栖霞 洞 下 山 , 路 旁 嵌 上 有 范 成 
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大 题名 ,又 有 张 孝 祥 题 名 ,这 都 是 南宋 大 文人 ,现在 都 在 路 
旁 茂 草 里 ,没有 人 注意 。 此 类 古代 名 人 题记 ,往往 可 供 历史 
考据 ,其 手书 石刻 更 可 供 考证 字画 题跋 者 的 参考 比较 .广西 
现 有 博物 馆 , 设 在 南宁 ,我 们 盼望 馆 中 诸 公 能 作 系 统 的 搜 
访 , 将 各 地 的 古 石刻 都 拓 印 编纂 ,将 来 可 以 编 成 一 部 广西 
石刻 文字 ” ,其 中 定 有 不 少 历史 的 材料 。 

用 山 有 洞 , 名 韶 音 洞 , 虽 不 其 深 ,而 风景 清幽 , 洞 中 有 张 
械 ( 南 轩 ) 的 “ 韶 音 洞 记 " 石 刻 , 字 小 ,已 不 能 全 读 了 。 洞 前 有 
庙 ,我 们 登楼 小 坐 ,前 有 清流 , 远 望 桂林 诸 山 ,在 晚 照 中 气象 
很 雄伟 。 

城中 人 士 常 游 的 为 象 描 山 \ 伏 波山 、 独 秀峰 、 风 洞山 ,其 
中 以 风 洞 山 的 风景 为 最 胜 - 风 洞山 有 北 往 洞 , 虽 曲 折 而 多 开 
敞 之 处 ,空气 流通 ,多 凉 风 , 故 名 风 洞 ,有 小 亭 阁 ,下 梧 江 水 ， 
夏 日 多 游人 在 此 吃 茶 乘凉 。 

广西 人 说 : 桂林 山水 甲 天 下 ,阳朔 山水 甲 桂林 ”-。 我 们 
游 了 桂林 ,决定 坐 船 去 游 阳朔 。 一 路 上 饱 着 漓 水 ( 抚 河 ) 的 山 
水 ,但 是 因为 我 要 赶 香 港 船 期 ,所 以 到 了 阳朔 ,只 有 几 个 钟 
头 可 以 游览 了 。 在 小 十 里 ,我 们 坐 汽 车 到 青 厄 滤 ,过 湾 后 ,下 
车 泛 览 阳朔 诸 峰 ,仅仅 能 看 一 个 大 概 。 阳 朔 诸 山 也 都 是 石 
山 , 重 重合 合 ,有 作 和 牛角 双 尖 的 ,有 似 绝 大 石柱 上 半截 被 打 
汤 了 的 ,有 似 大 礼拜 寺 的 ,有 似 大 石 龟 昂 头 向 天 的 。 远 望 去 ， 
重 峰 列 帆 ,行列 凌乱 ,在 轻 烟 笼罩 中 ,气象 确 是 很 奇伟 。 桂 林 
诸 山 稍 稍 分 散 , 阳 朔 诸 山 紧 次 在 江上 ;桂林 诸 山 都 无 树木 ， 
此 间 颇 有 几 处 山上 有 大 树木 , 故 更 秀丽 。 

但 我 们 实在 有 点 训 负 了 阳朔 的 山水 ,我 们 把 时 间 用 在 
船上 了 ,到 了 这 里 只 能 坐 汽 车 看 出 ,未免 使 山水 笑 人 。 大 概 
我 们 误会 了 “阳朔 山水 必须 用 船 去 游 ” 的 意思 。 我 后 来 看 徐 
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霞 客 的 游记 , 始 知 阳朔 诸 山 都 可 以 用 船 去 细 细 游览 .我 们 若 
再 来 ,可 以 坐 汽 车 到 阳朔 ,然后 雇 船 去 从 容 游 山 。 阳 朔 诸 山 
也 多 岩洞 :徐霞客 所 记 龙 洞 岩 、 珠 明 洞 、 来 仙洞 ,都 令 人 神 
往 ; 其 中 珠 明 洞 凡 有 八 门 ,最 奇伟 。 我 们 没有 攀登 一 处 的 岩 
洞 , 颇 失望 。 
但 我 们 这 回 坐 船 游 阳朔 ,也 有 很 好 的 收获 ,徐霞客 游记 
里 没有 提 到 “ 光 岩 ” ,我 们 却 有 半夜 游 光 岩 的 豪 举 。 光 岩 是 刘 
毅 夫 先生 前 年 发 现 的 ,所 以 他 力 劝 我 们 坐 船 游 阳 朔 ,一 半 也 
是 为 了 要 游 光 岩 。 船 到 光 岩 时 ,已 半夜 了 ,我 们 都 睡 了 。 毅 夫 
先 上 岸 去 , 先 雇 竹 徐 进 去 探 看 ,出 来 时 他 把 竹 答 火把 都 准备 
好 了 ,然后 把 我 们 都 从 睡梦 里 丢 起 来 , 跟 他 去 游 洞 , 光 岩 洞 
口 临 江 , 洞 甚 空 敞 , 洞 里 石 乳 其 多 而 奇 , 有 明 朝 游人 石刻 其 
多 。 毅 夫 前 年 曾 探 此 洞 , 偶 见 洞 后 水 面 上 还 有 小 洞 ,洞口 很 
低 , 离 水 面 不 过 两 三 尺 ; 谢 夫 想 出 法 子 来 ,用 竹 排 子 撑 进 去 
探险 , 须 全 身 弯 倒 始 能 进去 。 进 去 后 ,他 发 现 里 面 还 有 很 奇 
的 岩洞 ,为 向 来 游人 所 未 曾 到 过 。 所 以 他 很 高 兴 , 在 第 一 洞 
石壁 上 题字 指示 游人 深入 探 奇 ,今夜 他 带领 我 们 进 洞口 , 石 
壁 上 他 的 墨 笔 题记 还 如 新 的 ,我 们 一 班 人 分 坐 三 个 竹 排 子 ， 
排 子 上 平 铺 着 大 火把 ,大 家 低头 弯 腰 ,进入 第 二 洞 。 里 面 共 
有 三 层 大 洞 ,都 很 高 大 ,有 种 种 奇 形 的 石 乳 。 最 后 一 洞 内 有 
石 乳 作 荷 慕 形 , 凡 八 九 节 , 须 节 都 全 , 绝 像 真 医 , 每 一 洞 内 都 
有 沙 涨 成 淮 ,都 是 江水 打 进 来 的 。 每 过 一 洞口 ,都 须 低头 用 
手 攀 住 上 面 岩石 ,有 时 撑 船 的 人 都 下 水 去 用 手 推 人 竹 排 子 。 第 
二 洞 以 后 ,石壁 上 全 无 前 人 题 刻 ,大 概 古 人 都 不 知 有 这 些 幽 
境 。 毅 夫 为 游 此 洞 ,在 桂林 特别 买 了 一 个 价值 十 七 元 的 大 电 
简 ,每 进 一 洞 ,他 用 大 电 简 指示 各 种 石 乳 给 我 们 看 。 他 说 ,最 
后 一 润 的 项 上 有 三 个 小 洞 透 入 光线 ,也 许 “ 光 岩 "之 名 是 从 
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那里 来 的 .晚间 我 们 当然 看 不 见 那 三 处 透 光 的 小 洞 。 但 我 想 
里 洞 既 非 前 人 所 熟知 , 光 岩 之 名 未 必 起 于 这 透 光 的 小 孔 ,大 
概 因 前 洞 高 敞 通明 , 故 得 光 岩 之 名 。 此 洞 之 发 现 , 毅 夫 之 功 
最 多 ,最 后 一 洞 大 可 以 题 作 沛 泉 洞 “( 表 夫 名 沛 泉 )。 毅 夫 
说 ,此 洞 颇 像 浙 西 金华 的 双龙 洞 。 

徐霞客 记 他 从 阳朔 回 桂林 的 途中 ,“ 舟 过 水 绿 村 北 七 
里 ,西岸 一 岩 , 门 其 高 疝 , 东 向 临 江 ,前 垂 石 成 龙 ,日 蛟 头 
岩 ", 其 地 在 兴 平 之 南 约 三 里 ,不 知 即 是 光 岩 否 。 

注水 的 一 日 半 旅 程 ,还 有 一 件 事 足 记 。 船 上 有 桂林 女子 
能 唱 柳 州 山 歌 ,我 用 铅笔 记 下 来 ,有 听 不 明白 的 字句 ,请 同 
行 的 桂林 县 署 曹 文 泉 科 长 给 我 解释 。 我 记 了 三 十 多 首 ,其 中 
有 些 是 绝妙 的 民歌 ,我 抄 几 首 最 可 爱 的 在 这 里 : 


(1) 燕 子 飞 高 又 飞 低 , 两 脚 落地 口 衡 泥 。 
我 俩 二 人 先 讲 过 ,贫穷 落难 莫 分 离 。 
(2) 石 榴 开 花 叶 子 青 , 哥 哥 年 大 妹 年 轻 。 
妹子 年 轻 不 懂事 ,哥哥 拿 去 耐烦 心 。 
(3) 大 梅 中 间 一 枝 梅 , 根 稳 不 怕 水 来 推 。 
我 们 连 双 先 讲 过 , 莫 怕 旁人 说 是 非 。 
(4) 如 今世 界 好 不 难 ! 井 水 不 挑 不 得 干 。 
竹子 搭桥 哥 也 过 ,妹妹 跌 死 也 心 甘 。 
(5) 高 山高 岭 一 根 芒 , 蔗 上 开花 十 九 层 。 
你 要 看 花 尽 你 看 ,你 要 摘 花 万 不 能 。 
(6) 要 吃 笋 子 三 月 三 ,要 吃 甜 藉 等 塘 干 ， 
要 吃 大 鱼 长 放 线 , 想 连 小 妹 耐 得 烦 。 
(7) 买 米 要 买 一 斩 白 , 连 双 要 连 好 脚色 。 
十 字 街 头 背 锁链 ,旁人 取笑 也 抵 得 。 
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(8) 妹 莫 悉 来 妹 莫 秋 ,还 有 好 日 在 后 头 。 
金 盆 打 水 妹 洗 脸 ,象牙 梳子 妹 梳头 。 
(9) 大 塘 干 了 十 八 年 , 荷 叶 烂 了 藕 也 甜 。 
刀 切 藉 断 丝 不 断 ,回心转意 在 来 年 。 


我 们 在 柳州 的 时 间 太 短 ,只 游 了 几 处 名 胜 之 地 。 柳 州 城 
三 面 是 江 ,我 们 在 飞机 上 看 柳江 从 西北 来 , 绕 城 一 周 , 往 东 
北 去 。 空 中 望 那 有 名 的 立 鱼 山 ,真有 点 像 个 立 鱼 。 那 天 下 午 ， 
我 们 去 游 立 鱼 山 ,有 岩洞 很 玲珑 ,我 们 匆匆 不 曾 遍 游 。 傍 晚 
我 们 去 游 罗 池 柳 宗 元 祠堂 ,有 苏东坡 写 的 韩 退 之 罗 池 庙 碑 
的 迎 享 送 神 辞 大 字 石 刻 。 退 之 原 辞 石刻 有 “ 春 与 猿 吟 分 秋 稚 
与 飞 ” 一 句 , 颇 引 起 后 人 讨论 。 今 东 坡 写本 此 句 直 作 “ 春 与 狼 
吟 今秋 与 稚 飞 ", 此 当 是 东 坡 从 欧阳 永 叔 之 说 ,以 “ 秋 稚 与 
飞 " 为 石刻 之 误 , 故 改正 了 。 石 刻 原 碑 也 往往 可 以 有 错误 ,其 
误 多 由 于 写 碑 者 的 不 谨慎 。 罗 池 庙 碑 原 刻本 有 误 字 后 经 刊 
正 , 见 于 东 雅 堂 韩 集 校 语 。 后 人 据 石 本 , 硬 指 “ 秋 稚 与 飞 ” 为 
有 意 作 倒 装 健 语 , 似 未 必 是 退 之 本 意 。 

我 们 从 阳朔 回 桂林 时 ,路 上 经 过 良 丰 的 师范 专科 学 校 ， 
我 在 那 边 讲演 一 次 其 地 原名 雁 山 ,也 是 一 座 石 山 , 岩 守 其 
美 。 清 咸丰 同治 之 间 ,桂林 人 唐 岳 买 山 筑 墙 , 把 整个 雁 山 转 
在 园 里 ,名 为 雁 山 园 。 后 来 园 归 岑 春 灶 , 崔 又 转送 给 省 政府 ， 
今 称 为 西林 公园 ,用 作 师 专 校 址 。 现 有 学 生 二 百 三 十 人 。 我 
们 到 时 ,天 已 黑 了 ;讲演 完 始 吃 晚饭 ,晚饭 后 ,校长 罗 尔 蔡 先 
生 和 各 位 教员 陪 我 们 携 汽油 灯 游 雁 山 。 岩 洞 颇 大 ,中 有 泉 
水 ,流出 岩 外 成 小 湖 。 洞 中 多 凉 风 , 夏 间 乘 凉 最 宜 。 洞 中 多 石 
乳 , 洞 口上 方 有 石 乳 所 成 龙骨 形 , 颇 奇 突 。 园 中 旧 有 花 树 三 
千 种 ,屡次 驻 兵 , 花 树 多 荒 死 , 现 只 存 几 百 种 了 。 有 绿 苯 梅 ， 
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正 开 花 ,灯光 下 奇 艳 逼 人 。 校 中 诸 君 又 引 我 们 去 看 红豆 树 ， 
树 高 约 两 丈 余 教员 沈 君 说 ,这 株 红豆 树 往 往 三 年 才 结 子 一 
次 。 沈 君 藏 有 红豆 , 拿 来 遍 赠 我 们 几 个 同 游 的 人 。 红 豆 大 于 
檀香山 的 相思 子 约 一 倍 , 生 在 豆 葬 里 , 莱 长 约 一 寸 半 。 

游 岩 洞 时 ,我 问 此 岩 何 名 ,他们 说 :” 向 来 没有 岩 名 , 胡 
先生 何不 为 此 岩 取 一 个 名 字 , 作 个 纪念 ?” 我 笑 说 :“ 此 去 不 
远 有 条 相思 江 , 岩 下 又 有 相思 红豆 树 ,何不 就 叫 他 做 相思 
岩 ?” 他 们 都 赞许 这 个 名 字 。 次 日 我 在 飞机 上 想起 这 个 相思 
宕 来 ,就 戏 仿 前 夜 听 得 的 山歌 , 作 小 诗 寄 题 相思 涯 : 


相思 江上 相思 岩 ,相思 岩 下 相思 豆 。 
三 年 结子 不 嫌 六 ,一夜 相 思 叫 人 着 。 


这 穷竭 是 文人 的 山歌 , 远 不 如 小 女儿 唱 的 道 地 山歌 的 
朴素 而 新 鲜 。 
那天 我 在 空中 又 作 了 一 首 小 诗 , 题 为 “飞行 小 赞 ”: 


看 尽 柳州 山 ， 
看 遍 桂 林山 水 ， 
天 上 不 须 半 日 ， 
地 上 五 千里 。 


古人 辛苦 学 神仙 ， 
要 守 百 千 戒 。 
看 我 不 修 不 炼 ， 
也 凌云 无 碍 。 
( 作 于 1935 年 初 ,分 别 发 表 于 
《独立 评论 ;一 四 一 … 一 四 二 期 ) 
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宣统 二 年 (一 九 一 〇 ) 七 月 ,我 到 北京 考 留 美 官 费 。 那 一 
天 ,有 人 来 说 ,发 榜 了 。 我 坐 了 人 力 车 去 看 榜 ,到 史家 胡同 
时 ,天 已 黑 了 。 我 拿 了 车 上 的 灯 , 从 榜 尾 倒 看 上 去 (因为 我 相 
信 我 考 的 很 不 好 ) ,看 完了 一 张榜 ,没有 我 的 名 字 ,我 很 失 
望 看 过 头 上 , 才 知 道 那 一 张 是 “ 备 取 ”的 榜 。 我 再 拿 灯 照 读 
那 “ 正 取 ” 的 榜 , 仍 是 倒 读 上 去 。 看 到 我 的 名 字 了 ! 仔细 一 看 ， 
却 是 “ 胡 达 ” ,不 是 胡适”。 我 再 看 上 去 ,相隔 很 近 , 便 是 我 的 
姓名 了 。 我 抽 了 一 口气 ,放下 灯 , 仍 坐 原 车 回去 了 ,心里 却 想 
着 :“ 那 个 胡 达 不 知 是 谁 ,几乎 害 我 空 高 兴 一 场 !” 
那个 胡 达 便 是 胡 明 复 。 后 来 我 和 他 和 宪 生 都 到 康 南 尔 
大 学 ,中 国 同 学 见 了 我 们 的 姓名 ,总 以 为 胡 达 、 胡 适 是 兄弟 ， 
却 不 知道 宪 生 和 他 是 堂 兄 弟 ,我 和 他 却 全 无 亲属 的 关系 。 
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那 年 我 们 同时 放 洋 的 共有 七 十 一 人 ,此 外 还 有 胡 敦 复 
先生 、 唐 孟 伦 先生 、 严 约 冲 先生 。 船 上 十 多 天 ,大 家 都 熟 了 。 
但 在 那 时 已 可 看 出 许多 人 的 性 情 嗜 好。 我 是 一 个 爱 玩 的 人 ， 
也 吸 纸 烟 ,也 爱 喝 柠檬 水 ,也 爱 学 打 五 百 "及 “高 、 低 、 杰克 ” 
等 等 纸牌 -在 吸烟 室 里 ,我 认得 了 宪 生 , 常 同 他 打 Shuffle 
Board; 我 又 常 同 严 约 冲 、 张 彭 春 、 王 鸿 卓 打 纸牌 。 明 复 从 不 
同 我 们 玩 - 他 和 赵 元 任 \ 周 仁 总 是 辐 胡 敦 复 在 一 块 谈天 ;我 
们 偶然 听见 他 们 谈话 ,知道 他 们 谈 的 是 算 学 问题 ,我 们 或 是 
听 不 懂 ,或 是 感觉 没有 趣味 ,只 好 走 开 ,心里 都 恭敬 这 一 小 
群 的 学 者 。 


到 了 绮 色 佳 (Ithaca) 之 后 , 明 复 与 元 任 所 学 相同 ,最 亲 
热 ; 我 在 农 科 , 同 他 们 见面 时 很 少 。 到 了 一 九 一 二 年 以 后 ,我 
改 入 文科 ,方才 和 明 复 、 元 任 同 在 克 雷 登 (Prof. J 下. 
Creighton) 先生 的 哲学 班 上 。 我 们 三 个 人 同 坐 一 排 , 从 此 我 
们 便 很 相 熟 了 。 明 复 与 元 任 的 成 绩 相 差 最 近 ,竞争 最 烈 。 他 
们 每 学 期 的 总 平均 总 都 在 九 十 分 以 上 ;大 概 总 是 元 任 多 着 
一 分 或 半分 ,有 一 年 他 们 相差 只 有 几 厘 ,他 们 在 康 南 尔 四 
年 ,每 年 的 总 成 绩 都 是 全 校 最 高 的 ,一 九 一 三 年 ,我 们 三 人 
同时 被 举 为 Phi Beta Kappa 会 员 ; 因 为 我 们 同 在 克 雷 登 先 
生 班 上 ,又 同 在 一 排 , 故 同班 的 人 都 很 欣 羡 ;其 实 我 的 成 绩 
远 不 如 他 们 两 位 ,一 九 一 四 年 ,他 们 二 人 又 同时 被 举 为 Sig- 
ma Xi 会 员 ,这 是 理科 的 名 誉 学 会 ,得 之 很 难 ; 他 们 两 人 同时 
已 得 Phi Beta Kappa 的 “会 钥 ”, 又 得 Sigma Xi 的 “会 钥 ”， 
更 是 全 校 稀 有 的 荣誉 ( 敦 复 先生 也 是 Phi Beta Kappa 的 会 
员 )。 
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明 复 是 科学 社 的 发 起 人 ,这 是 大 家 知道 的 .这 件 事 的 记 
载 ,我 在 我 的 《 藏 晖 室 札 记 》 里 居然 留 得 一 点 材料 ,现在 摘 记 
在 此 ,也 许可 供 将 来 科学 社 修 史 的 人 参考 。 

科学 社 发 起 的 人 是 赵 元 任 、 胡 达 ( 明 复 )、 周 仁 、 秉 志 、 过 
探 先 、 杨 狂 、 任 鸿 售 、 金 邦 正 、 章 元 善 - 他 们 有 一 天 (一 九 一 
四 ) 聚 在 世界 会 (Cosmopolitan Club) 的 一 个 房间 里 ,一 一 似 
是 过 探 先 所 住 ,一 一 商量 要 办 一 个 月 报 , 名 为 《科学 》。 后 来 
他 们 公推 明 复 与 杨 狂 、 任 鸿 售 等 起 草 ,拟定 “科学 社 的 招股 
章程 。 最 初 的 章程 是 杨 狂 手写 付 印 的 ,其 全 文 如 下 : 


科学 社 招 股 章程 


一 \ 定 名 本 社 定名 科学 社 (Science Society ) 。 
二 、 宗 旨 本 社 发 起 《科学 》(Science) 月 刊 ,以 提 
倡 科 学 ,鼓吹 实业 ,审定 名 词 ,传播 知识 为 宗旨 。 
三 、 资 本 本社 暂时 以 美金 四 百 元 为 资本 。 
四 、 股 份 ”本社 发 行 股份 票 四 十 份 , 每 份 美金 十 
元 。 其 二 十 份 由 发 起 人 担任 , 余 二 十 份 发 售 。 
五 、 交 股 法 购 一 股 者 , 限 三 期 交 清 ,以 一 月 为 一 
期 :第 一 期 五 元 ,第 二 期 三 元 ,第 三 期 二 元 。 购 二 股 者 ， 
限 五 期 交 清 :第 一 期 六 元 ,第 二 三 期 各 四 元 ,第 四 五 期 
各 三 元 。 每 股东 以 三 股 为 限 , 购 三 股 者 其 二 股 依 上 述 二 
股 例 交 付 , 余 一 股 照 单 购 法 办 理 。 凡 股东 入 股 、 转 股 , 均 
须 先 经 本 社 认可 。 
六 、 权 利 ”股东 有 享受 蛋 余 及 选举 被 选举 权 。 
七 、 总 事务 所 本 社 总 事务 所 暂 设 美国 以 萨 克 
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(Ithaca) 城 。 
八 、 期 限 营业 期 限 无 定 。 
九 、 通信 处 ”美国 过 探 先 (住址 从 略 )。 


当时 的 目的 只 想 办 一 个 4 科学》 月刊 ,资本 只 要 美金 四 

百 元 。 后 来 才 放 手 做 去 , 变 成 今日 的 科学 社 ,《4 科 学 》 月 刊 的 
发 行 只 成 为 社 中 的 一 件 附 属 事业 了 。 

当时 大 家 决定 , 先 须 收 齐 三 个 月 的 稿子 ,然后 才 送 出 付 
印 - 明 复 在 编辑 上 的 功劳 最 大 ;他 不 但 自己 选择 了 不 少 稿 
子 ,还 担任 整理 别人 的 稿件 ,统一 行 款 , 改 换 标点 , 故 他 最 辛 
苦 。 他 在 社 中 后 来 的 贡献 与 劳 绩 ,是 许多 朋友 都 知道 的 ,不 
用 我 说 了 。 

明 复 学 的 是 数学 物理 ,但 他 颇 注 意 于 他 所 专 习 的 科学 
以 外 的 事情 。 我 住 在 世界 会 ,常见 明 复 到 会 里 来 看 杂志 ; 别 
的 科学 学 生 很 少 来 的 。 

有 一 件 事 可 以 作证 ,民国 元 年 (一 九 一 二 ) 十 一 月 里 , 明 
复 和 我 发 起 一 个 政治 研究 会 。 那 时 在 革命 之 后 ,大 家 都 注意 
政治 问题 , 故 有 这 个 会 的 组 织 。 第 一 次 组 织 会 在 我 的 房间 里 
开会 ,会员 共 十 人 ,议决 : 

一 、 每 两 星期 开会 一 次 。 

二 、 每 会 讨论 一 个 问题 ,由 会 员 二 人 轮 次 预备 论文 宣 
读 。 论 文 完 后 ,由 会 员 讨 论 。 

三 、 每 会 由 会 员 一 人 轮 当 主席 。 

四 、 会 期 在 星期 六 下 午 二 时 。 

第 一 次 讨论 会 的 论题 为 “美国 议会 ”, 由 过 探 先 与 我 担 
任 。 第 二 次 论题 为 “租税 制度 " ,由 胡 明 复 与 尤 怀 振 担任 。 我 
的 日 记 有 这 一 条 : 
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十 二 月 念 一 日 ,中 国学 生 政 治 研究 会 第 二 次 会 , 论 
“租税 "。 胡 明 复 \ 尤 怀 振 二 君 任 讲演 , 甚 有 兴味 。 二 君 所 
预备 演 稿 俱 极 精 详 ,费时 当 不 少 , 其 热心 可 佩 也 。 


明 复 与 元 任 后 来 都 到 哈佛 去 了 。 那 时 桂 佛 ( 杨 狂 ) 编 辑 
《科学 》, 常 向 他 们 催 稿子 。 民 国 五 年 (一 九 一 六 ) 六 月 间 ,可 
佛 作 了 一 首 白话 打油诗 寄 给 明 复 : 


寄 胡 明 复 


自从 老 胡 会 ,这 城 天 气 凉 。 

新 屋 有 风 阁 , 清 福 过 帝王 。 

境 闲 心 不 闲 , 手 忙 脚 更 忙 。 

为 我 告 “ 夫 子 [一 ],《 科 学 》 要 文章 。 
[一 ] 元 任 有 “Prof. ”的 绰号 。 


元 任 见 此 诗 ,也 和 了 一 首 : 
寄 杨 杏 佛 


自从 老 胡 来 ,此 地 暖 如 汤 。 

《科学 》 稿 已 去 ， 夫 子 " 不 敢当 。 

才 完 就 要 做 , 忙 似 阎罗 王 。[ 二 ] 

幸 有 ”“ 辟 克 匿 "[ 三 ], 那 时 波士顿 肯 白 里 奇 的 社 友 
还 可 大 大 的 乐 一 场 ! 


{ 二 ] 元 任 自 注 : "Work like bp——” 
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[三 ] Picnic 


这 也 可 以 表示 当时 的 朋友 之 乐 ,与 科学 社 编辑 部 工作 
的 状况 。 

民国 三 年 (一 九 一 四 ), 明 复 得 盲肠 炎 , 幸 早 去 割 了 , 才 
得 无 事 。 民 国 五 年 (一 九 一 六 ) ,元 任 也 得 盲肠 炎 ,也 得 割 治 。 
那 时 我 在 纽约 , 作 了 一 首 打 油 诗 寄 给 元 任 ,并 寄 给 明 复 看 : 


闻 道 先生 病 了 , 叫 我 吓 了 一 跳 。 

“ 阿 彭 底 赛 梯 斯 "[ 四 ]! 这 事 有 点 不 妙 ! 
依 我 仔细 看 来 ,这 病 该 怪 胡 达 。 

你 和 他 两 口 儿 ,可 算得 亲热 杀 ; 

同学 同 住 同事 , 今 又 同 到 “ 哈 袜 ”,[ 五 ] 
同时 “ 西 葛 玛 鳃 ,同时 “ 斐 贝 卡 拔 "。[ 六 ] 
前 年 胡 达 破 肚 ,今年 先生“[ 七 ] 该 割 。 
莫 怪 胡适 无 礼 , 嘴 里 夹 七 带 八 。 

要 “先生 " [七 ] 开 口 笑 , 病 中 快活 快活 。 
更 望 病 早早 好 ,阿弥陀 佛 车 萨 ! 

[四 ] Appendicitis 盲肠 炎 。 

[五 ] Harvard. 

[六 ] Sigma Xi，Phi Beta Kappa. 

[七 ] 元 任 的 绰号 “Prof.” 


那 时 候 我 正 开始 作 白 话 诗 , 常 同一 班 朋 友 讨 论文 学 的 


问题 , 明 复 有 一 天 忽然 寄 了 两 首 打 油 诗 来 ,不 但 是 白话 的 ， 
竟 是 土 白 的 。 第 一 首 是 : 
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纽约 城 里 ， 
有 个 胡适 ， 
白话 连篇 ， 
成 哈 样 式 ! 


着 二 首 是 一 首 “ 宝 塔 诗 ”: 


“ 疡 1! ” 
“ 适 之 !” 
勿 读书 
香烟 一 支 
单 做 白话 诗 
说 时 快 ,做 时 久 ， 
一 做 就 是 三 小 时 ! 


我 也 答 他 一 首 “宝塔 诗 ”: 
< 下 1 
“希奇 !” 
胡 格 哩 ， 
勿 要 我 做 诗 ! 
这 话 不 须 提 。 
我 做 诗 快 得 希 ， 
从 来 不 用 三 小 时 。 
提起 笔 何 用 费心 思 ， 
笔尖 儿 咯 咯 吐 咯 地 飞 ， 
也 不 管 宝塔 诗 有 几 层 儿 ! 


岂 
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这 种 朋友 游戏 的 乐 处 ,可怜 如 今 都 成 了 永 不 回来 的 陈 
迹 了 ! 

去 年 五 月 底 ,我 从 外 国 回来 , 住 在 沧 洲 旅馆 。* 有 一 天 , 吴 
稚 晖 先生 在 我 房 里 大 谈 。 门 外 有 客 来 了 ,我 开门 看 时 ,原来 
是 明 复 同 周子 竞 ( 仁 ) 两 位 。 我 告诉 他 们 ,里面 是 稚 晖 先生 。 
他 们 怕 打 断 吴 先生 的 谈话 ,不 肯 进 来 ,说 “过 几 天 再 来 谈 ”， 
都 走 了 。 我 以 为 ,大 家 同 在 上 海 , 相 见 很 容易 的 。 谁 知 不 多 时 
明 复 遂 死 了 , 那 一 回 竟 是 我 同 他 的 永 诀 了。 他 永远 不 再 来 谈 
了 ! 


一 九 二 八 . 三 .十 七 


( 原 题 《 回 忆 明 复 》, 载 《科学 ) 十 三 
卷 六 期 ,后 收入 《胡适 文 存 ) 二 集 ) 
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悄悄 的 我 走 了 ， 
正如 我 悄悄 的 来 ; 
我 挥 一 挥 衣 袖 ， 
不 带 走 一 片 云彩 。 
(《 再 别 康桥 》) 


志摩 这 一 回 真 走 了 ! 可 不 是 悄悄 的 走 。 在 那 淋 漓 的 大 雨 

里 ,在 那 迷 蒙 的 大 雾 里 ,一 个 猛烈 的 大 震动 ,三 百 匹 马力 的 

飞机 碰 在 一 座 终 古 不 动 的 山上 ,我 们 的 朋友 额 上 受 了 一 个 

致命 的 撞 伤 ,大 概 立刻 失去 了 知觉 ,半空 中 起 了 一 团 大 火 ， 

像 天 上 陨 了 一 颗 大 星 似 的 直 掉 下 地 去 。 我 们 的 志摩 和 他 的 
两 个 同伴 就 死 在 那 烈焰 里 了 ! 
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我 们 初 得 着 他 的 死 信 , 却 不 肯 相 信 ,都 不 信 志 摩 这 样 一 
个 可 爱 的 人 会 死 的 这 么 惨 酷 ,但 在 那 几 天 的 精神 大 震撼 稍 
稍 过 去 之 后 ,我 们 忍 不 住 要 想 ,那样 的 死 法 也 许 只 有 志摩 最 
配 。 我 们 不 相信 志摩 会 “悄悄 的 走 了 ” ,也 不 忍 想 志 摩 会 死 一 
个 “平凡 的 死 ”, 死 在 天 空 之 中 ,大 雨 淋 着 ,大 雾 笼 单 着 ,大 火 
焚烧 着 , 那 撞 不 倒 的 山头 在 旁边 冷眼 瞧 着 ,我们 新 时 代 的 新 
诗人 ,就 是 要 自己 挑 一 种 死 法 ,也 挑 不 出 更 合式 ,更 悲壮 的 

志摩 走 了 ,我们 这 个 世界 里 被 他 带 走 了 不 少 的 云彩 。 他 
在 我 们 这 些 朋 友之 中 ,真是 一 片 最 可 爱 的 云彩 ,永远 是 温暖 
的 颜色 ,永远 是 美的 花样 ,永远 是 可 爱 , 他 常 说 : 


我 不 知道 风 
是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 


我 们 也 不 知道 风 是 在 那 一 个 方向 吹 , 可 是 狂风 过 去 之 
后 ,我们 的 天 空 变 惨 淡 了 , 变 寂寞 了 ,我 们 才 感 觉 我 们 的 天 
上 的 一 片 最 可 爱 的 云彩 被 狂风 卷 去 了 ,永远 不 回来 了 ! 

这 十 几 天 里 , 常 有 朋友 到 家 里 来 谈 志 摩 , 谈 起 来 常常 有 
人 痛 器 ,在 别处 痛哭 他 的 ,一 定 还 不 少 。 志 摩 所 以 能 使 朋友 
这 样 记念 他 ,只 是 因为 他 的 为 人 整个 的 只 是 一 团 同情 心 ,只 
是 一 团 爱 。 叶 公 超 先生 说 : 


他 对 于 任何 人 、\ 任 何事 ,从 未 有 过 绝对 的 怨恨 ,其 
至 于 无 意 中 都 没有 表示 过 一 些 恼 峡 的 神气 。 


陈 通 伯 先 生 说 : 
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尤其 朋友 里 缺 不 了 他 。 他 是 我 们 的 连 索 , 他 是 粘着 
性 的 ,发 酵 性 的 \ 在 这 七 八 年 中 ,国内 文艺 界 里 起 了 不 
少 的 风波 , 吵 了 不 少 的 架 , 许 多 很 熟 的 朋友 往往 弄 的 不 
能 见面 。 但 我 没有 听见 有 人 怨恨 过 志摩 。 谁 也 不 能 抵抗 
志摩 的 同情 心 , 谁 也 不 能 避 开 他 的 粘着 性 。 他 才 是 和 事 
的 无 穷 的 同情 ,使 我 们 老 , 他 总 是 朋友 中 间 的 “ 连 索 "。 
他 从 没有 疑心 ,他 从 不 会 妒忌 。 使 这 些 多 疑 善 妨 的 人 们 
十 分 凯 愧 ,又 十 分 羡慕 。 


他 的 一 生 真 是 爱 的 象征 。 爱 是 他 的 宗教 ,他 的 上 帝 。 


我 攀登 了 万 人 殷 的 高 冈 ， 
荆棘 扎 烂 了 我 的 衣裳 ， 
我 向 飘渺 的 云天 外 望 
上 帝 ,我 望 不 见 你 ! 
我 在 道 旁 见 一 个 小 孩 : 

活 泌 , 秀 丽 , 袜 襟 的 衣衫 ; 

他 叫 声 “ 妈 ”, 眼 里 亮 着 爱 一 一 
上 帝 , 他 眼 里 有 你 ! 





(《 他 眼 里 有 你 》) 


志摩 今年 在 他 的 《猛虎 集 自序 里 , 曾 说 他 的 心境 是 “一 

个 曾经 有 单纯 信仰 的 流 人 怀疑 的 预 废 "。 这 句 话 是 他 最 好 的 
自述 ,他 的 人 生 观 真是 一 种 “单纯 信仰 ”, 这 里 面 只 有 三 个 大 
字 : 一 个 是 爱 , 一 个 是 自由 ,一 个 是 美 , 他 梦想 这 三 个 理想 的 
053 


学 得 人 小 局 经 堪 


条 件 能 够 会 合 在 一 个 人 生 里 ,这 是 他 的 “单纯 信仰 ”。 他 的 一 
生 的 历史 ,只 是 他 追求 这 个 “单纯 信仰 ”的 实现 的 历史 。 

社会 上 对 于 他 的 行为 ,往往 有 不 谅解 的 地 方 ,都 只 因为 
社会 上 批评 他 的 人 不 曾 懂得 志摩 的 “单纯 信仰 "的 人 生 观 。 
他 的 离婚 和 他 的 第 二 次 结婚 ,是 他 一 生 最 受 社会 严厉 批评 
的 两 件 事 。 现 在 志摩 的 棺 盖 已 盖 了 ,而 社会 上 的 议论 还 未 
定 。 但 我 们 知道 这 两 件 事 的 人 ,都 能 明白 ,至 少 在 志摩 的 方 
面 ,这 两 件 事 最 可 以 代表 志摩 的 单纯 理想 的 追求 -他 万 分 诚 
县 的 相信 那 两 件 事 都 是 他 实现 那 “ 美 与 爱 与 自由 "的 人 生 的 
正当 步骤 。 这 两 件 事 的 结果 ,在 别人 看 来 ,似乎 都 不 曾 能 够 
实现 志摩 的 理想 生活 。 但 到 了 今日 ,我 们 还 忍 用 成 败 来 议论 
他 吗 ? 

我 忍 不 住 我 的 历史 闻 ,今天 我 要 引用 一 点 神圣 的 历史 
材料 ,来 说 明志 摩 决 心 离婚 时 的 心理 .民国 十 一 年 三 月 ,他 
正式 向 他 的 夫人 提议 离婚 ,他 告诉 她 ,他 们 不 应 该 继续 他 们 
的 没有 爱情 没有 自由 的 结婚 生活 了 ,他 提议 “自由 之 偿还 自 
由 “, 他 认为 这 是 “彼此 重 见 生命 之 曙光 ,不 世 之 荣 业 ”。 他 
说 : 


故 转 夜 为 日 , 转 地 狱 为 天 堂 , 直 指 顾问 事 侨 。…… 
真 生命 必 自 奋斗 自 求 得 来 , 真 幸福 亦 必 自 奋 斗 自 求 得 
来 , 真 恋爱 必 自 奋斗 自 求 得 来 ! 彼 此 前 途 无 限 ，…… 彼 
此 有 改良 社会 之 心 ,彼此 有 造福 人 类 之 心 ,其 先 自作 榜 
样 ,和 勇 决 智 断 ,彼此 尊重 人 格 , 自 由 离婚 , 止 绝 苦痛 , 始 
光 幸 福 , 缘 在 此 矣 。 


这 信里 完全 是 青年 志摩 的 单纯 的 思想 主义 ,他 觉得 那 
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没有 爱 又 没有 自由 的 家 庭 是 可 以 摧毁 他 们 的 人 格 的 ,所 以 
他 下 了 决心 ,要 把 自由 偿还 自由 ,要 从 自由 求 得 他 们 的 真 生 
命 、 真 幸福 、 真 恋爱 。 


后 来 他 回国 了 , 婚 是 离 了 ,而 家 庭 和 社会 都 不 能 谅解 


他 。 最 奇怪 的 是 他 和 他 已 离婚 的 夫人 通信 更 勤 ,感情 更 好 。 
社会 上 的 人 更 不 明白 了 。 志 摩 是 梁 任 公 先生 最 爱护 的 学 生 ， 
所 以 民国 十 二 年 任 公 先生 曾 写 一 封 很 恳切 的 信 去 劝 他 。 在 
这 信里 , 任 公 提出 两 点 : 


其 一 ,万 不 容 以 他 人 之 苦痛 , 易 自 己 之 快乐 。 弟 之 
此 举 , 其 于 弟 将 来 之 快乐 能 得 与 否 , 殉 茫 如 捕 风 , 然 先 
已 予 多 数 人 以 无 量 之 苦痛 。 

其 二 ,恋爱 神圣 为 今 之 少年 所 乐 道 。…… 效 事 盖 可 
遇 而 不 可 求 。…… 况 多 情 多 感 之 人 ,其 幻想 起 落 但 突 ， 
而 得 满足 得 宁 贴 也 极 难 。 所 梦想 之 神圣 境界 恐 终 不 可 
得 , 徒 以 烦恼 终 其 身 已 耳 。 


任 公 又 说 : 


鸣 呼 志摩 ! 天 下 岂 有 圆满 之 宇宙 ?…… 当知 吾 售 以 
不 求 圆满 为 生活 态度 ,斯 可 以 领略 生活 之 妙 味 矣 。…… 
若 沉 迷 于 不 可 必得 之 梦境 ,挫折 数 次 ,生意 尽 侨 , 郁 邑 
伦 像 以 死 , 死 为 无 名 。 死 犹 可 也 ,最 可 旦 者 ,不 死 不 生 而 
中 至 不 复 能 自拔 。 鸣 呼 志 摩 , 可 无 惧 耶 ! 可 无 惧 耶 ! (十 
二 车 一 胃 三 电信 # 


任 公 一 眼看 透 了 志摩 的 行为 是 追求 一 种 “梦想 的 神圣 
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境界 ”, 他 料 到 他 必然 失望 ,又 怕 他 少年 人 受 不 起 几 次 挫折 ， 
就 会 死 ,就 会 堕落 .所 以 他 以 老师 的 资格 警告 他 : 天 下 岂 有 


圆满 


这 字 街 好 
但 这 种 反 理 想 主义 是 志摩 所 不 能 承认 的 。 他 答复 任 公 


的 信 ,第 一 不 承认 他 是 把 他 人 的 苦痛 来 换 自 己 的 快乐 -他 


说 : 


追求 
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我 之 甘 冒 世 之 不 是, 竟 全 力 以 斗 者 ,非特 求 免 凶 惨 
之 苦痛 , 实 求 良心 之 安顿 ,求人 格 之 确立 , 求 灵 魂 之 救 
度 耳 。 

人 谁 不 求 良 德 ?人 谁 不 安 现成 ?人 谁 不 发 艰险 ? 然 
且 有 突围 而 出 者 , 夫 岂 得 已 而 然 哉 ? 


第 二 ,他 也 承认 恋爱 是 可 遇 而 不 可 求 的 ,但 他 不 能 不 去 
o 他 说 : 


我 将 于 茫 东 人 海中 访 我 唯一 灵魂 之 伴侣 ;得 之 ,我 
幸 ; 不 得 ,我 命 ,如 此 而 已 。 


他 又 相信 他 的 理想 是 可 以 创造 培养 出 来 的 .他 对 任 公 


腾 夫 吾 师 ! 我 尝 奋 我 灵魂 之 精髓 ,以 凝 成 一 理想 之 
明珠 , 涵 之 以 热 满 之 心血 , 朗 照 我 深奥 之 灵 府 。 而 庸俗 
尽 嫉 之 , 轻 欲 麻木 其 灵魂 , 执 碎 其 理想 , 杀 灭 其 希望 , 污 
毁 其 纯洁 ! 我 之 不 流入 堕落 ,流入 庸 眉 ,流入 卑 污 ,其 几 
亦 微 恬 ! 


级 适 卷 


我 今天 发 表 这 三 封 不 曾 发 表 过 的 信 , 因 为 这 几 封 信 最 
能 表现 那个 单纯 的 理想 主义 者 徐 志 摩 。 他 深信 理想 的 人 生 
必须 有 爱 ,必须 有 自由 ,必须 有 美 ; 他 深信 这 种 三 位 一 体 的 
人 生 是 可 以 追求 的 ,至少 是 可 以 用 纯洁 的 心血 培养 出 来 的 。 
一 一 我 们 若 从 这 个 观点 来 观察 志摩 的 一 生 , 他 这 十 年 中 的 
一 切 行为 就 全 可 以 了 解 了 。 我 还 可 以 说 ,只 有 从 这 个 观点 上 
才 可 以 了 解 志摩 的 行为 ;我 们 必须 先 认 清 了 他 的 单纯 信仰 
的 人 生 观 ,方才 认得 清 志摩 的 为 人 。 

志摩 最 近 几 年 的 生活 ,他 承认 是 失败 。 他 有 一 首 《 生 活 》 
的 诗 , 诗 是 暗 惨 的 可 怕 : 


阴沉 ,黑暗 ,毒蛇 似 的 晓 星 ， 
生活 融 成 了 一 条 甬道 : 
一 度 陷入 ,你 只 可 向 前 ， 
手 扣 索 着 冷 壁 的 粘 潮 ， 


在 妖魔 的 脏腑 内 挣扎 ， 
头顶 不 见 一 线 的 天 光 ， 
这 魂 昕 ,在 恐怖 的 压迫 下 ， 
除了 消灭 更 有 什么 愿望 ? 
(十 九 年 五 月 二 十 九 日 ) 


他 的 失败 是 一 个 单纯 的 理 主义 者 的 失败 。 他 的 追求 ,使 

我 们 恬 愧 ,因为 我 们 的 信心 太 小 了 ,从 不 敢 梦 想 他 的 梦想 。 
他 的 失败 ,也 应 该 使 我 们 对 他 表示 更 深厚 的 恭敬 与 同情 , 因 
为 借 大 的 世界 之 中 ,只 有 他 有 这 信心 , 冒 了 绝 大 的 危险 , 费 
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了 无 数 的 麻烦 ,牺牲 了 一 切 平 凡 的 安 饮 ,牺牲 了 家 庭 的 亲 谊 
和 人 间 的 名 誉 ,去 追求 、 去 试验 一 个 梦想 之 神圣 境界 ”, 而 
终于 免不了 惨 酷 的 失败 ,也 不 完全 是 他 的 人 生 观 的 失败 。 他 
的 失败 是 因为 他 的 信仰 太 单 纯 了 ,而 这 个 现实 世界 太 复 杂 
了 ,他 的 单纯 的 信仰 禁 不 起 这 个 现实 世界 的 摧毁 ;正如 易 下 
生 的 诗 剧 Brand 里 的 那个 理想 主义 者 , 抱 着 他 的 理想 ,在 人 
间 处 处 碰 和 钉子 , 碰 的 焦头烂额 ,失败 而 死 。 

然而 我 们 的 志摩 “在 这 慌 怖 的 压迫 下 ,从 不 叫 一 声 “ 我 
投降 了 "! 他 从 不 曾 完全 绝望 ,他 从 不 曾 绝对 怨恨 谁 。 他 对 我 
们 说 : 


你 们 不 能 更 多 的 责备 。 我 觉得 我 已 是 满 头 的 血水 ， 
能 不 低头 已 算是 好 的 (人 《猛虎 集 自序 》) 


是 的 ,他 不 曾 低 头 。 他 仍旧 昂 起 头 来 做 人 ;他 仍旧 是 他 
那 一 团 的 同情 心 ,一 团 的 爱 。 我 们 看 他 替 朋 友 做 事 , 替 团 体 
做 事 ,他 总 是 仍旧 那样 热心 ,仍旧 那样 高 兴 。 几 年 的 挫折 、 失 
败 、 昔 痛 , 似 乎 使 他 更 成 熟 了 、 更 可 爱 了 。 

他 在 昔 痛 之 中 ,仍旧 继续 他 的 歌唱 。 他 的 诗作 风 也 更 成 
熟 了 。 他 所 请 “初期 的 鸿 涌 性 "固然 是 没有 了 ,作品 也 减少 
了 ;但 是 他 的 意境 变 深厚 了 , 笔 致 变 淡 远 了 ,技术 和 风格 都 
更 进步 了 。 这 是 读 《 猛 虎 集 》 的 人 都 能 感觉 到 的 。 

志摩 自己 希望 今年 是 他 的 “一 个 真正 的 复活 的 机 会 ”。 
他 说 : 


抬 起 头 居然 又 见 到 天 了 。 眼 睛 睁 开 了 , 心 也 跟着 开 
始 了 跳动 。 
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我 们 一 班 朋友 都 蔡 他 高 兴 。 他 这 几 年 来 想 用 心血 浇灌 的 花 
树 也 许 是 枯萎 的 了 ;但 他 的 同情 \ 他 的 鼓舞 , 早 又 在 别 的 园 
地 里 种 出 了 无 数 的 可 爱 的 小 树 , 开 出 了 无 数 可 爱 的 鲜花 。 他 
自己 的 歌唱 有 一 个 时 代 是 几乎 消沉 了 。 但 他 的 歌声 引起 了 
他 的 园地 外 无 数 的 歌喉 , 嘛 亮 的 唱 , 户 纺 的 唱 , 美 丽 的 唱 。 这 
都 是 他 的 安慰 ,都 使 他 高 兴 。 

谁 也 想不到 在 这 个 最 有 和 希望 的 复活 时 代 ,他 竟 丢 了 我 
们 走 了 ! 他 的 《猛虎 集 》 里 有 一 首 咏 一 只 黄 酌 的 诗 ,现在 重读 
了 ,好 像 他 在 那里 描写 他 自己 的 死 , 和 我 们 对 他 的 死 的 悲 
户 : 


等 候 他 唱 ,我们 静 着 望 ， 
怕 惊 了 他 。 但 他 一 展翅 ， 
冲破 浓密 ,化 一 条 彩云 
他 发 可 不遇 5 没 了 二 
像 是 春光 火焰, 像 是 热情 。 


志摩 这 样 的 一 个 可 爱 的 人 ,真是 一 片 春光 一 团 火焰 、 
一 腔 热情 。 现 在 难道 都 完了 ? 

决 不 ! 决 不 ! 志摩 最 爱 他 自己 的 一 首 小 诗 , 题 目 叫做 偶 
然 " ,在 他 的 《证 昆 网 ?剧本 里 ,在 那个 可 爱 的 孩子 阿 明 临 死 
时 ,那个 上 腾 子弹 着 三 弦 , 唱 着 这 首 诗 : 


我 是 天 空 里 的 一 片 云 ， 
偶尔 投影 在 你 的 波 心 一 一 
你 不 必 讶 异 ， 
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更 无 需 欢 喜 一 一 
在 转瞬 间 消 灭 了 踪影 。 


你 我 相连 在 黑暗 的 海上 ， 
你 有 你 的 ,我 有 我 的 ,方向 。 
你 记得 也 好 ， 
最 好 你 忘掉 ， 
在 这 交会 时 互 放 的 光亮 ! 


朋友 们 ,志摩 是 走 了 ,但 他 投 的 影子 会 永远 留 在 我 们 心 
里 ,他 放 的 光亮 也 会 永远 留 在 人 间 ,他 不 曾 白 来 了 一 世 。 我 
们 有 了 他 做 朋友 ,也 可 以 安慰 自己 说 不 曾 白 来 了 一 世 ,我 们 
忘 不 了 ,和 我 们 

在 那 交会 时 互 放 的 光亮 ! 


二 十 年 ,十 二 月 ,三 , 夜 


( 原 载 1932 年 3 月 《新 
月 ?第 四 卷 第 一 期 ) 
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追忆 曾 孟 朴 先生 


我 在 上 海 做 学 生 的 时 代 , 正 是 东亚 病夫 的 《 草 海 花 》 在 
《小 说 林 》 上 陆续 刊登 的 时 候 , 我 的 哥哥 绍 之 曾 对 我 说 这 位 
作者 就 是 曾 孟 朴 先 生 。 

隔 了 近 二 十 年 ,我 才 有 认识 曾 先 生 的 机 会 。 我 那 时 在 上 
海 住 家 , 曾 先 生 正 在 发 愿 努力 翻译 法 国文 学 大 家 器 俄 的 戏 
剧 全 集 。 我 们 相 见 的 次 数 很 少 , 但 他 的 谦逊 虚心 ,他 的 奖 掖 
后 进 的 热心 ,他 的 勤奋 工作 ,都 使 我 永远 不 能 忘记 。 

我 在 民国 六 年 七 年 之 间 , 曾 在 《新 青年 ?上 和 钱 玄 同 先 
生 通 信 讨 论 中 国 新 旧 的 小 说 ;在 那些 讨论 里 我 们 当然 提 到 
《 擎 海 花 》, 但 我 曾 很 老实 的 批评 《 敬 海 花 》 的 短处 。 十 年 后 我 
见 着 曾 备 朴 先生 ,他 从 不 曾 向 我 辩护 此 书 ,也 不 曾 因 此 减少 
他 待 我 的 好 意 。 

他 对 我 的 好 意 ,和 他 对 于 我 的 文学 革命 主张 的 热烈 的 
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同情 ,都 曾 使 我 十 分 感动 。 他 给 我 的 信里 曾 有 这 样 的 话 : 


您 本 是 …… 国 故 田园 里 培养 成 熟 的 强 苗 ,在 根本 
上 ,环境 上 ,看 透 了 文学 有 改革 的 必要 , 独 能 不 顾 一 切 ， 
在 遗传 的 重重 罗网 里 杀 出 一 条 血路 来 ,终究 得 到 了 多 
数 的 同情 ,引起 了 青年 的 狂热 。 我 不 佩服 你 别 的 ,我 只 
佩服 你 当初 这 种 勇 决 的 精神 , 比 着 托 尔 斯 泰 弃 珊 放 农 
身 殉 主义 的 精神 ,有 何 多 让 ! 


这 样 热烈 的 同情 ,从 一 位 自称 "时代 消磨 了 色彩 的 老 文 
人 "坦白 的 表述 出 来 ,如 何 能 不 使 我 又 感动 又 感谢 呢 ! 

我 们 知道 他 这 样 的 热情 一 部 分 是 因为 他 要 鼓励 一 个 年 
轻 的 后 辈 , 大 部 分 是 因为 他 自己 也 曾 发 过 “文学 狂 " ,也 曾 发 
下 宏 愿 要 把 外 国文 学 的 重要 作品 翻译 成 中 国文 ,也 曾 有 过 
“扩大 我 们 文学 的 旧 和 领域" 的 雄心 。 正 因为 他 自己 是 一 个 梦 
想 改 革 中 国文 学 的 老 文 人 ,所 以 他 对 于 我 们 一 班 少年 人 都 
抱 着 热烈 的 同情 , 存 着 绝 大 的 期 望 。 

我 最 感谢 的 一 件 事 是 我 们 的 短 短 交谊 居然 引起 了 他 写 
给 我 的 那 封 六 千 字 的 自 叙 传 的 长 信 (《 胡 适 文 存 三 集 ,页 一 
一 三 五 一 一 一 一 三 八 ) 。 在 那 信 里 ,他 叙述 他 自己 从 光绪 乙 
未 (一 八 九 五 ) 开 始 学 法 文 ,到 戊戌 (一 八 九 八 ) 认 识 了 陈 季 
同 将 军 , 方 才 知 道 西 洋 文学 的 源流 派别 和 重要 作家 的 杰作 。 
后 来 他 开办 了 小 说 林 和 宏文 馆 书 店 , 一 一 我 那 时 候 每 次 走 
过 棋盘 街 , 总 感觉 这 个 书店 的 双 名 有 点 奇怪 ,一 一 他 告诉 我 
们 ,他 的 原意 是 要 “ 先 就 小 说 上 做 成 个 有 统 系 的 译 述 ,逐渐 
推广 范围 ,所 以 店名 定 了 两 个 ”。 他 又 告诉 我 们 ,他 曾 劝 林 琴 
南 先生 用 白话 翻译 外 国 的 “重要 名 作 ”, 但 林 先 生 听 不 懂 他 
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的 劝告 -他 说 : 


我 在 县 卢 先生 ( 林 纾 ) 身 上 不 能 满足 我 的 希望 后 ， 
从 此 便 不 愿 和 人 再 谈 文 学 了 。 


他 对 于 我 们 的 文学 革命 论 十 分 同情 , 正 是 因为 我 们 的 
主张 是 比较 能 够 “满足 他 的 希望 ”的 。 

但 是 他 的 冷眼 观察 使 他 对 于 那个 开创 时 期 的 新 文学 
“总 觉得 不 十 分 满足 ”。 他 说 : 


我 们 在 这 新 辟 的 文艺 之 园 里 这 游 了 一 周 , 敢 说 一 
旬 话 :精致 的 作品 是 发 现 了 ,只 缺少 了 伟大 。 


这 真是 他 的 老 眼 无 花 , 一 针 见 血 ! 他 指出 中 国 新 文艺 所 
以 缺乏 伟大 ,不 外 两 个 原因 :一 是 懒惰 ,一 是 欲 速 。 因 为 懒 
惰 ,所 以 多 数 少年 作家 只 肯 做 那些 "用力 少 而 成 功 易 " 的 小 
品 文 和 短篇 小 说 。 因 为 欲 速 ,所 以 他 们 “一 开 手 便 轻 蕊 了 翻 
译 , 全 力 提倡 创作 ”。 他 很 严厉 的 对 我 们 说 : 
现在 要 完成 新 文学 的 事业 , 非 力 防 这 两 样 毛病 不 可 ; 
欲 除 这 两 样 毛 病 , 非 注重 翻译 不 可 。 他 自己 创办 真美 善 
书店 ,用 意 只 是 要 蔡 中 国 新 文艺 补 偏 救 弊 ,要 蔡 它 医 病 ,要 
我 们 少年 人 看 看 他 老人 家 的 榜样 ,不 可 轻 茂 翻译 事业 ,应 该 
努力 “把 世界 已 造成 的 作品 ,做 培养 我 们 创造 的 源泉 ”。 
我 们 今日 追悼 这 一 位 中 国 新 文坛 的 老 先觉 ,不 要 忘 了 
他 留 给 我 们 的 遗 训 ! 
一 九 三 五 , 九 , 十 一 夜半 ,在 上 海 新 亚 饭 店 。 
( 原 载 《宇宙 风 ) 第 二 期 ,一 九 三 五 年 十 月 一 日 出 版 ) 
063| 


记 府 鸿 铭 


民国 十 年 十 月 十 三 夜 ,我 的 老 同 学 王 彦 祖先 生 请 法 国 
汉学 家 戴 弥 微 (Mon Demieville) 在 他 家 中 吃饭 ,陪客 的 有 事 
鸿 铭 先 生 ,法 国 的 口 先生 , 徐 进 先生 ,和 我 ;还 有 几 位 ,我 记 
不 得 了 。 这 一 晚 的 谈话 ,我 的 日 记 里 留 有 一 个 简单 的 记载 。 
今天 我 翻 看 旧 日 记 , 想 起 率 鸿 铭 的 死 ,想起 那 晚上 的 主人 王 
彦 祖 也 死 了 ,想起 十 三 年 之 中 人 事变 迁 的 迅速 ,我 心里 颇 有 
不 少 的 感触 。 所 以 我 根据 我 的 旧 日 记 , 用 记忆 来 补充 他 , 写 
成 这 篇 谤 鸿 铭 的 回忆 。 

辜 鸿 铭 向 来 是 反对 我 的 主张 的 ,曾经 用 英文 在 杂志 上 
驶 我 有 一 次 为 了 我 在 《每 周 评论 》 上 写 的 一 段 短 文 ,他 竞 对 
我 说 ,要 在 法 庭 控告 我 。 然 而 在 见面 时 ,他 对 我 总 很 客气 。 

这 一 晚 他 先 到 了 王家 ,两 位 法 国 客 人 也 到 了 ,我 进来 和 
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他 握手 时 ,他 对 那 两 位 外 国 客 说 :“Here comes my learned 
enemy! 大 家 都 笑 了 。 

入 座 之 后 , 戴 弥 微 的 左边 是 辜 鸿 铭 ,右边 是 徐 控 。 大 家 
正在 喝酒 吃 菜 ,忽然 率 鸿 铭 用 手 在 戴 弥 微 的 背 上 一 拍 。 说 : 
“先生 ,你 可 要 小 心 ! 戴 先 生 吓 了 一 跳 , 问 他 为 什么 ?他 说 : 
“因为 你 坐 在 辜 病 子 和 徐 颠 子 的 中 间 ! ”大 家 听 了 , 哄 堂 大 
笑 ,因为 大 家 都 知道 “Cranky Hsu” 和 “Crazy Ku" 的 两 个 绰 
号 。 

一 会 儿 , 他 对 我 说 :“ 去 年 张 少 轩 ( 张 勋 ) 过 生日 ,我 送 了 
他 一 副 对 子 , 上 联 是 “ 荷 尽 已 无 擎 雨 盖 一 一 下 联 是 什么 ?” 
我 当 他 是 集 句 的 对 联 , 一 时 想 不 起 好 对 名 ,只 好 问 他 :“ 想 不 
出 好 对 名 ,你 对 的 什么 ? "他 说 :下 联 是 ` 菊 残 犹 有 傲 霜 
枝 。 我 也 笑 了 。 

他 又 问 : "你 懂得 这 副 对 子 的 意思 吗 ? "我 说 :”“ 菊 残 犹 
有 傲 霜 枝 "当然 是 张大 帅 和 你 老 先 生 的 辫子 了 。 人 敬 雨 盖 是 
什么 呢 ?” 他 说 :“ 是 清朝 的 大 帽 。 我 们 又 笑 了 。 

他 在 席 上 大 讲 他 最 得 意 的 安福 国会 选举 时 他 卖 票 的 故 
事 ,这 个 故事 我 听 他 亲口 讲 过 好 几 次 了 ,每 回 他 总 添上 一 点 
新 花样 ,这 也 是 老年 人 说 往事 的 普通 毛病 。 

安福 部 当权 时 ,颁布 了 一 个 新 的 国会 选举 法 ,其 中 有 一 
部 分 的 参议 员 是 须 由 一 种 中 央 通 颂 院 票选 的 , 凡 国 立 大 学 
教授 , 凡 在 国外 大 学 得 学 位 的 ,都 有 选举 权 。 于 是 许多 留学 
生 有 学 士 、 硕 士 、 博 士 文 赁 的 ,都 有 人 来 犯 买 。* 本 人 不 必 到 
场 , 自 有 人 拿 文 凭 去 登记 投票 ,据说 当时 的 市 价 是 每 张 文 赁 
可 卖 二 百 元 。 忽 买 的 人 拿 了 文凭 去 ,还 可 以 变化 发 财 。 璧 如 
一 张 文 任 上 的 姓名 是 Wu Ting, 第 一 次 可 报 “ 武 定 ”, 第 二 次 
可 报 “ 丁 武 ”, 第 三 次 可 报 “ 吴 廷 ”。 第 四 次 可 说 是 江浙 方 音 的 
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“ 丁 和 ”。 这 样 办 法 ,原价 二 百 元 的 ,就 可 以 卖 八 百 元 了 。 

谤 鸿 铭 卖 票 的 故事 确 是 很 有 风趣 的 。 他 说 : 口 口 口 来 
运动 我 投 他 一 票 ,我 说 ,我 的 文凭 早 就 委 了 。 他 说 : 谁 不 认 
得 你 老人 家 ?只 要 你 亲自 来 投票 ,用 不 着 文 任 。 我 说 :人 家 
卖 两 百 块 钱 一 票 ,我 老 认 至 少 要 卖 五 百 块 。 他 说 :别人 两 
百 , 你 老人 家 三 百 。 我 说 :“ 四 百 块 , 少 一 毛 钱 不 来 ,还 得 先 
付 现款 ,不 要 支票 。 他 要 还 价 ,我 叫 他 滚 出 去 。 他 只 好 说 : 
“四 百 块 钱 依 你 老人 家 ,可 是 投票 时 务必 请 你 到 场 。 选 举 的 
前 一 天 , 口 口 口 果然 把 四 百 元 钞票 和 选举 入 场 证 都 带 来 了 ， 
还 再 三 叮嘱 我 明天 务必 到 场 。 等 他 走 了 ,我 立刻 出 门 , 赶 下 
午 的 快车 到 了 天 津 ,把 四 百 块 钱 全 报效 在 一 个 姑娘 你 
们 都 知道 ,她 的 名 字 叫 一 枝 花 ,一 一 的 身上 了 。 两 天 工夫 , 钱 
花 光 了 ,我 才 回 北京 来 , 口 口 口 听 说 我 回来 了 , 赶 到 我 家 ,大 
骂 我 无 信义 ,我 拿 起 一 根 棍子 , 指 着 那个 留学 生 小 政客 说 : 
“你 频 了 眼睛 , 敢 拿 钱 来 买 我 ! 你 也 配 讲 信义 ,你 给 我 滚 出 
去 ! 从 今 以 后 ,不 要 再 上 我 门 来 ! 那 小 子 看 见 我 的 棍子 , 真 
个 乖乖 的 逃 出 去 了 。” 

说 完了 这 个 故事 ,他 回 过 头 对 我 说 : "你 知道 ,有 句 俗 
话 : 监生 拜 孔 子 , 孔 子 吓 一 跳 。 我 上 回 听 说 口 口 口 的 教会 
要 去 祭 孔 子 ,我 编 了 一 首 白话 诗 : 监 生 拜 孔子 ,孔子 吓 一 跳 。 
和 孔 会 拜 孔子 ,孔子 要 上 吊 。 胡 先生 ,我 的 白话 诗 好 不 好 ?” 

一 会 儿 , 府 鸿 铭 指 着 两 位 法 国 客 人 大 发 议论 了 。 他 说 : 
“先生 们 ,不 要 见怪 ,我 要 说 你 们 法 国人 真有 点 不 害羞 ! 怎么 
把 一 个 文学 博士 的 名 誉 学 位 送 给 口 口 口 ! 品 先生 ,你 的 口 口 
报 上 还 登 出 口 口 口 的 照片 来 , 坐 在 一 张 桌 边 ,桌子 上 堆 着 一 
大 堆 书 , 题 做 " 口 大 总 统 著 书 之 图 '! 昵 , 呢 , 真 盖 禾 人 ! 我 老 
说 向 来 佩服 你 们 人 贵 国 ， La belle prance! 现在 真 丢 尽 了 你 
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们 的 La belle prance 的 脸 了 ! 你 们 要 是 送 我 老 训 一 个 文学 
博士 ,也 还 不 怎样 丢人 ! 可怜 的 班 乐 卫 先生 ,他 把 博士 学 位 
给 口 口 口 , 呢 !” 

那 两 位 法 国 客 人 听 了 老 事 的 话 ,都 很 感觉 不 安 , 那 位 口 
口 报 的 主笔 尤其 脸红 耳 赤 ,他 不 好 不 蔡 他 的 政府 辩护 一 两 
句 。 带 鸿 铬 不 等 他 说 完 ,就 打 断 他 的 话 ,说 : 

“Monsieur 口 ,你 别 说 了 .有 一 个 时 候 ,我 老 齐 得 意 的 时 
候 , 你 每 天 来 看 我 ,我 开口 说 一 句 话 ,你 就 说 :“ 雍 先生 ,您 等 
一 等 。 你 就 连忙 摸 出 铅笔 和 上 日记 本 子 来 ,我 说 一 句 , 你 就 记 
一 句 ,一 个 字 也 不 肯 放 过 。 现 在 我 老 谤 倒霉 了 ,你 的 影子 也 
不 上 我 门 这 来 了 。” 

那 位 法 国 记 者 , 脸 上 更 红 了 。 我 们 的 主人 觉得 空气 太 紧 
张 了 ,只 好 提议 ,大 家 散 坐 。 

上 文 说 起 事 鸿 铭 有 一 次 要 在 法 庭 控 告 我 ,这 件 事 我 也 
应 该 补 叙 一 笔 。 

在 民国 八 年 八 月 间 , 我 在 《每 周 评论 ) 第 三 十 三 期 登 出 
了 一 段 随 感 录 。 

ee Pp 谈 着 “尊王 
大 义 ' ,一 定 以 为 他 是 向 来 顽固 的 。 却 不 知 训 鸿 铭 当 初 是 最 
先前 辫子 的 人 , 当 他 壮年 时 , 衔 门 里 拜 万 寿 ,他 坐 着 不 动 。 后 
来 人 家 谈 革命 了 ,他 才 把 辫子 留 起 来 .辛亥 革 命 时 ,他 的 辫 
子 还 没有 养 全 ,他 带 着 假发 接 的 辫子 , 坐 着 马车 乱 跑 ,很 出 
风头 。 这 种 心理 很 可 研究 。 当 初 他 是 “ 立 异 以 为 高 " ,如今 竟 
是 “ 久 假 而 不 归 ” 了 。” 

这 段 话 是 高 而 谦 先 生 告 诉 我 的 ,我 深信 高 而 谦 先 生 不 
说 谎话 ,所 以 我 登 在 报 上 。 那 一 期 出 版 的 一 天 ,是 一 个 星期 
日 ,我 在 北京 西 车 站 同一 个 朋友 吃 晚 饭 。 我 忽然 看 见 训 鸿 多 
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先生 同 七 八 个 人 也 在 那里 吃饭 。 我 身边 恰好 带 了 一 张 《每 周 
评论 》, 我 就 走 过 去 ,把 报 送 给 率先 生 看 。 他 看 了 一 遍 , 对 我 
说 :“ 这 段 记事 不 很 确实 。 我 告诉 你 我 前 关子 的 故事 。 我 的 父 
亲 送 我 出 洋 时 ,把 我 托 给 一 位 苏格兰 教士 ,请 他 照管 我 ,但 
他 对 我 说 :“ 现 在 我 完全 托 了 口 先生 ,你 什么 事 都 应 该 听 他 
的 话 。 只 有 两 件 事 我 要 叮嘱 你 :第 一 ,你 不 可 进 耶稣 教 ; 第 
二 ,你 不 可 前 关子 。 我 到 了 苏格兰 ,跟着 我 的 保护 人 ,过 了 
许多 时 。 每 天 出 门 , 街 上 小 孩子 总 跟着 我 叫喊 : 瞧 呵 ,支那 
人 的 猪尾 巴 ! "我 想 着 父亲 的 教训 , 忍 着 侮辱 , 终 不 敢 驴 辫 。 
那个 冬天 ,我 的 保护 人 往 伦敦 去 了 ,有 一 天 晚上 我 去 拜 望 一 
个 女 朋 友 。 这 个 女 朋 友 很 顽皮 ,她 拿 起 我 的 辫子 来 赏 玩 ,说 
中 国人 的 头发 真 黑 的 可 爱 。 我 看 她 的 头发 也 是 浅 黑 的 ,我 就 
说 : 你 要 肯 赏 收 ,我 就 把 辫子 前 下 来 送 给 你 。 她 笑 了 ,我 就 
借 了 一 把 剪子 ,把 我 的 辫子 剪 下 来 送 给 她 .这 是 我 最 初 剪 辫 
子 的 故事 。 可 是 拜 万 寿 , 我 从 来 没有 不 拜 的 。 他 说 时 指 着 同 
坐 的 几 位 老头 子 : 这 几 位 都 是 我 的 老 同 事 , 你 问 他 们 ,我 可 
曾 不 拜 万 寿 牌 位 ?” 

我 向 他 道 车 , 仍 回 到 我 们 的 桌 上 ,我 远 远 的 望 见 他 把 我 
的 报纸 传 给 同 坐 客人 看 我们 吃 完 了 饭 , 我 因为 身边 只 带 了 
这 一 份 报 ,就 走 过 去 向 他 讨 回 那 张 报 纸 。 大 概 那 班 客 人 说 了 
一 些 挑拨 的 话 , 率 鸿 铭 站 起 来 ,把 那 张 《每 周 评论 》 折 成 几 
合 , 衣 和 伐 里 一 插 , 正 色 对 我 说 :“ 密 斯 不 胡 , 你 在 报 上 上 毁谤 了 
我 ,你 要 在 报 上 向 我 正式 道 攻 ,你 若 不 道歉 ,我 要 向 法 庭 控 
告 你 。 

我 忍 不 住 笑 了 。 我 说 :“ 训 先生 ,你 说 的 话 是 开 我 玩笑 ， 
还 是 恐吓 我 ?你 要 是 恐吓 我 ,请 你 先 去 告状 ,我 要 等 法 庭 判 
决 了 , 才 向 你 正式 道歉 。 我 说 了 ,点 点 头 , 就 走 了 。 
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后 来 他 并 没有 实行 他 的 慌 吓 。 大 半年 后 ,有 一 次 他 见 着 
我 ,我 说 :“ 率 先生 ,你 告 我 的 状 子 进去 了 没有 ?” 他 正 色 说 : 
“ 胡 先 生 ,我 向 来 看 得 起 你 ,可 是 你 那 段 文章 实在 写 的 不 
好 ! 


( 原 载 1935 年 8 月 11 日 大 公报 《文艺 副刊 》) 


本 在 君 这 个 人 


傅 孟 真 先 生 的 《我 所 认识 的 丁 文江 先生 》, 是 一 篇 很 伟 
大 的 文章 ,只 有 在 君 当 得 起 这 样 一 篇 好 文章 。 孟 真 说 : 


我 以 为 在 君 确 是 新 时 代 最 良 善 最 有 用 的 中 国人 之 
代表 ;他 是 欧 化 中 国 过 程 产生 的 最 高 的 黄 华 ; 他 是 用 科 
学 知识 作 燃 料 的 大 马力 机 器 ;他 是 抹杀 主观 ,为 学 术 为 
社会 为 国家 服务 者 ,为 公众 之 进步 及 幸福 而 服务 者 。 


这 都 是 最 确切 的 评论 。 这 里 只 有 “抹杀 主观 ”四 个 字 也 
许 要 引起 他 的 朋友 的 误会 ,在 君 是 主观 很 强 的 人 ,不 过 孟 真 
的 意思 似乎 只 是 说 他 “抹杀 私 意 ”、“ 抹 杀 个 人 的 利害 ”。 意 志 
坚强 的 人 都 不 能 没有 主观 ,但 主观 是 和 私 意 私利 绝 不 相同 
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的 。 王 文 伯 先生 曾 送 在 君 一 个 绰号 ,叫做 the conclusionist， 
可 译 做 “一 个 结论 家 ”。 这 就 是 说 ,在 君 遇 事 总 有 他 的 “ 结 
论 ” ,并且 往往 不 放松 主观 的 成 分 ,意志 力 强 的 人 带 的 主观 
成 分 也 往往 比较 一 般 人 要 多 些 。 这 全 靠 理智 的 训练 深浅 来 
调剂 。 在 君 的 主观 见解 是 很 强 的 ,不 过 他 受 的 科学 训练 较 
深 , 所 以 他 在 立身 行道 的 大 关节 目 上 终 不 愧 是 一 个 科学 时 
代 的 最 高 产儿 。 而 他 的 意志 的 坚强 又 使 他 忠于 自己 的 信念 ， 
知 了 就 不 放松 ,就 决心 去 行 , 所 以 成 为 一 个 最 有 动力 的 现代 
领袖 。 
在 君 从 小 不 喜欢 吃 海味 ,所 以 他 一 生 不 吃 鱼翅 鲍鱼 海 
参 。 我 常 笑 问 他 :这 有 什么 科学 的 根据 ?他 说 不 出 来 ,但 他 终 
不 肯 破 戒 。 但 是 他 有 一 次 在 贵州 内 地 旅行 ,到 了 一 处 地 方 ， 
他 和 他 的 跟 人 都 病 倒 了 。 本 地 没有 西医 ,在 君 是 绝对 不 信 中 
医 的 ,所 以 他 无 论 如 何不 肯 请 中 医 诊治 ,他 打 电 报到 人 贵阳 去 
请 西医 ,必须 等 贵阳 的 医生 赶 到 了 他 才 肯 吃 药 。 医 生还 没有 
赶 到 ,他 的 跟 人 已 病死 了 ,人 都 劝 在 君 先 服 中 药 , 他 终 不 破 
戒 。 我 知道 他 终身 不 曾 请 教 过 中 医 ,正如 他 终身 不 肯 拿 政府 
干 薪 , 终 身 不 肯 因 私事 旅行 借用 免票 坐 火 车 一 样 的 坚决 。 
我 常 说 ,在 君 是 一 个 欧 化 最 深 的 中 国人 ,是 一 个 科学 化 
最 深 的 中 国人 ,在 这 一 根本 立场 上 ,眼中 人 物 真 没有 一 个 人 
能 比 上 他 。 这 也 许 是 因为 他 十 五 岁 就 出 洋 ,很 早 就 受 了 英国 
人 生活 习惯 的 影响 的 缘故 。 他 的 生活 最 有 规则 :睡眠 必须 八 
小 时 ,起 居 饮 食 最 讲究 卫生 ,在 外 面 饭馆 里 吃饭 必须 用 开水 
洗 杯 秘 ;他 不 喝酒 ,常用 酒 来 洗 筷子 ;夏天 家 中 吃 无 皮 的 水 
果 , 必 须 在 滚水 里 浸 二 十 秒 钟 ,他 最 恨 奢 侈 ,但 他 最 注重 生 
活 的 舒适 和 休息 的 重要 :差不多 每 年 总 要 寻 一 个 歇 夏 的 地 
方 , 很 费事 的 布置 他 全 家 去 避暑 ;这 是 大 半 为 他 的 多 病 的 夫 
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人 安排 的 ,但 自己 也 必须 去 住 一 个 月 以 上 ;他 的 弟弟 、 侄 儿 、 
内 侄女 都 往往 同 去 ,有 时 还 邀 朋 友 去 同 住 - 他 绝对 服从 医生 
的 劝告 :他 早年 有 脚 痒 病 ,医生 说 赤脚 最 有 效 ,他 就 终身 穿 
有 多 和 孔 的 皮鞋 ,在 家 常 赤 脚 ,在 熟 朋 友 家 中 也 常 脱 袜子 , 光 
着 脚 谈天 ,所 以 他 自称 “赤脚 大 仙 ”。 他 吸 雪 新 烟 有 二 十 年 
了 ,前 年 他 脚 指 有 点 发 麻 , 医 生 劝 他 和 戒烟 ,他 立刻 就 戒 绝 了 。 
这 种 生活 习惯 都 是 科学 化 的 习惯 ;别人 偶 一 为 之 ,不 久 就 感 
觉 不 方便 ,或 怕人 读 笑 ,就 抛弃 了 ,在 君 终身 奉行 ,从 不 顾 社 
会 的 骇 怪 。 

他 的 立身 行 已 ,也 都 是 科学 化 的 ,代表 欧 化 的 最 高 层 。 
他 最 恨 人 说 谎 ,最 恨 人 懒惰 ,最 恨 人 滥 举 债 ,最 恨 贪 污 。 他 所 
谓 “贪污 ” ,包括 拿 干 薪 ,用 私人 ,复发 荐 书 , 用 公家 免票 来 私 
家 旅行 ,用 公家 信 签 来 写 私 信 ,等 等 -他 接受 淞 沪 总 办 之 职 
时 ,我 正和 他 同 住 在 上 海 客 利 饭 店 。 我 看 见 他 每 天 接 到 不 少 
的 荐 书 。 他 叫 一 个 书记 把 这 些 荐 信 都 分 类 归档 ,他 就 职 后 ， 
需要 用 某 项 人 时 , 写 信 通 知 有 荐 信 的 人 定期 来 受 考 试 ,考试 
及 格 了 ,他 都 雇用 ;不 及 格 ,他 一 一 通知 他 们 的 原 荐 人 。 他 写 
信 最 勤 , 常 怪 我 案 上 堆积 无 数 未 复 的 信 。 他 说 : 我 平均 写 一 
封 信 费 三 分 钟 , 字 是 濠 草 的 ,但 朋友 接着 我 的 回信 了 。 你 写 
信和 起 码 要 半点 钟 ,结果 是 没有 工夫 写 信 。 蔡 子 民 先 生 说 在 
君 “ 案 无 留 生 ” ,这 也 是 他 的 欧 化 的 精神 。 

罗 文 干 先生 常 笑 在 君 看 钱 太 重 , 有 寒 耸 气 .其 实 这 正 是 
他 的 小 心间 慎之 处 。 他 用 钱 从 来 不 敢 超 过 他 的 收入 ,所 以 能 
终身 不 欠 债 ,所 以 能 终身 不 仰 面 求人 ,所 以 能 终身 保持 一 个 
独立 的 清白 之 身 。 他 有 时 和 朋友 打牌 ,总 把 输赢 看 得 很 重 ， 
他 手 里 有 好 牌 时 ,手心 常 出 汗 ,我 们 常 取笑 他 ,说 摸 他 的 手 
心 可 以 知道 他 的 牌 。 罗 文 干 先生 是 富家 子弟 出 身 ,所 以 便 笑 
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他 寒 伦 .及 今 思 之 ,在 君 自 从 留学 回来 ,担负 一 个 大 家 庭 的 
求学 经 费 , 有 时 候 每 年 担负 到 三 千 元 之 多 ,超过 他 的 收入 的 
一 半 ,但 他 从 无 怨言 ,也 从 不 欠 债 ;宁可 抛弃 他 的 学 术 生 活 
去 替 人 办 煤矿 ,他 不 肯 用 一 个 不 正当 的 钱 : 这 正 是 他 的 严格 
的 科学 的 生活 规律 不 可 及 之 处 ;我 们 嘲笑 他 ,其实 是 我 们 穷 
书生 而 有 阔 少 爷 的 脾气 , 真 不 配 批评 他 。 

在 君 的 私生活 和 政治 生活 是 一 致 的 .他 的 私生活 的 小 
心 谨慎 就 是 他 的 政治 生活 的 预备 。 民 国 十 一 年 ,他 在 《努力 》 
周报 第 七 期 上 (署名 “ 宗 淹 ”) 曾 说 ,我 们 若 想 将 来 做 政治 生 
活 , 应 做 这 几 种 预备 : 


第 一 ,是 要 保存 我 们 “好 人 ”的 资格 ,消极 的 讲 ,就 
是 不 要 “作为 无 益 "; 积 极 的 讲 , 是 躬 行 克己 ,把 责备 人 
家 的 事 从 我 们 自己 做 起 。 

第 二 ,是 要 做 有 职业 的 人 ,并 且 增 加 我 们 职业 上 的 
能 力 。 

第 三 ,是 设法 使 得 我 们 的 生活 程度 不 要 增高 。 

第 四 ,就 我 们 认识 的 朋友 ,结合 四 五 个 人 , 八 九 个 
人 的 小 团体 , 试 做 政治 生活 的 具体 预备 。 


看 前 面 的 三 条 ,就 可 以 知道 在 君 处 处 把 私生活 看 作 政 

治 生 活 的 修养 ,民国 十 一 年 他 和 我 们 几 个 人 组 织 “ 努 力 ”, 我 
们 的 社员 有 两 个 标准 :一 是 要 有 操守 ,二 是 要 在 自己 的 职业 
上 站 得 住 。 他 最 恨 那 些 靠 政 治 吃 饭 的 政客 。 他 当时 有 一 句 名 
言 : “我们 是 救火 的 ,不 是 趁火打劫 的 。 (人 《努力 ?第 六 期 ) 他 
做 淞 沪 总 办 时 ,一 面 整顿 税收 ,一面 采用 最 新 式 的 短 记 会 计 
制度 。 他 是 第 一 个 中 国 大 官印 职 时 半天 办 完 交 代 的 手续 的 。 
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在 君 的 个 人 生活 和 家 庭 生活 , 孟 真 说 他 “真是 一 位 理学 
大 儒 ”。 在 君 如 果 死 而 有 知 , 他 读 了 这 人 句 赞 语 定 要 大 生气 的 ! 
他 幼年 时 代 也 曾 读 过 宁 明 理学 书 ,但 他 早年 出 洋 以 后 ,最 得 
力 的 是 达尔 文 、 替 霄 黎 一 流 科 学 家 的 实事 求 是 的 精神 训练 。 
他 自己 曾 说 : 


科学 …… 是 教育 同 修养 最 好 的 工具 。 因 为 天 天 求 
真理 ,时 时 想 破除 成 见 ,不 但 使 学 科学 的 人 有 求 真理 的 
能 力 ,而 且 有 受 真 理 的 诚心 -无 论 遇 见 什 么 事 , 都 能 平 
心静 气 去 分 析 研 究 , 从 复杂 中 求 单 简 , 从 紊乱 中 求 秩 
序 ; 拿 伦理 来 训练 他 的 意 想 ,而 意 想 力 愈 增 ;用 经 验 来 
指示 他 的 直觉 ,而 直觉 力 您 活 。 了 然 于 字 宙 生物 心理 种 
种 的 关系 ,才能 够 真知 道生 活 的 乐趣 。 这 种 活泼 泼 地 心 
境 , 只 有 拿 望远镜 仰 察 过 天 空 的 虚 漠 ,用 显微镜 俯视 过 
生物 的 赐 微 的 人 , 方 能 参 领 的 透彻 ,又 岂 是 枯 坐 谈 禅 朗 
言 玄 理 的 人 所 能 梦 见 ?(《 努 力 》 第 四 十 九 期 ,《 辫 学 与 科 
学 》) 


这 一 段 很 美的 文字 ,最 可 以 代表 在 君 理想 中 的 科学 训 
练 的 人 生 观 。 他 最 不 相信 中 国有 所 谓 “ 精 神 文 明 ”, 更 不 佩服 
张 君 励 先生 说 的 “ 自 孔 和 孟 以 至 元 明之 理学 家 侧重 内 生活 之 
修养 ,其 结果 为 精神 文明 ”。 民 国 十 二 年 四 月 中 在 君 发 起 “ 科 
学 与 玄学 ”的 论战 ,他 的 动机 其 实 只 是 要 打倒 那 时 候 “ 中 外 
合璧 式 的 玄学 "之 下 的 精神 文明 论 。 他 曾 套 顾 亭 林 的 话 来 骂 
当日 一 班 玄学 崇拜 者 : 


今 之 君子 , 欲 速成 以 名 于 世 , 语 之 以 科学 , 则 不 愿 
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学 , 语 之 以 柏 格 森 杜 里 舒 之 玄学 , 则 然 侨 ,以 其 袭 而 取 
之 易 也 。( 同 上 ) 


这 一 场 的 论战 现在 早已 被 人 们 忘记 了 ,因为 柏 格 森 杜 
里 舒 的 玄学 又 早已 被 一 批 更 时 比 的 新 玄学 “取而代之 ”了 。 
然而 我 们 在 十 三 四 年 后 回想 那 一 场 论战 的 发 难 者 ,他 终身 
为 科学 介 力 ,终身 奉行 他 的 科学 的 人 生 观 ,运用 理智 为 人 类 
求 真理 ,充满 着 热心 为 多 数 谋 福 利 ,最 后 在 寻求 知识 的 工作 
途中 ,歌唱 着 “为 语 麻 姑 桥 下 水 ,出 山 要 比 在 山 清 ” ,悠然 的 
死 了 ,一 一 这 样 的 一 个 人 ,不 是 东方 的 内 心 修养 的 理学 所 能 
产生 的 。 


丁 在 君 一 生 最 被 人 误会 的 是 他 在 民国 十 五 年 的 政治 生 
活 。 孟 真 在 他 的 长 文 里 ,叙述 他 在 淞 沪 总 办 任 内 的 功绩 , 立 
论 最 公平 。 他 那个 时 期 的 文 电 ,现在 都 还 保存 在 一 个 好 朋友 
的 家 里 ,将 来 作 他 传记 的 人 ( 备 真 和 我 都 有 这 种 野心 ) 必 定 
可 以 有 公道 的 记载 给 世人 看 ,我们 此 时 可 以 不 谈 。 我 现在 要 
指出 的 ,只 是 在 君 的 政治 兴趣 。 十 年 前 ,他 常 说 : 我 家 里 没 
有 活 过 五 十 岁 的 ,我 现在 快 四 十 岁 了 ,应 该 趁早 替 国 家 做 点 
事 。 这 是 他 的 科学 迷信 ,我 们 常常 笑 他 。 其 实 他 对 政治 是 素 
来 有 极 深 的 兴趣 的 。 他 是 一 个 有 才干 的 人 , 绝 不 像 我 们 书生 
放下 笔杆 就 无 事 可 办 ,所 以 他 很 自信 有 蔡 国 家 做 事 的 能 力 ， 
他 在 民国 十 二 年 有 一 篇 《少数 人 的 责任 》 的 讲演 (人 《努力 ?第 
六 十 七 期 ) ,最 可 以 表示 他 对 于 政治 的 自信 力 和 负责 任 的 态 
度 。 他 开篇 就 说 : 


我 们 中 国政 治 的 混乱 ,不 是 因为 国民 程度 幼稚 ,不 
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是 因为 政客 官僚 腐败 ,不 是 因为 武人 军阀 专横 ;是 因为 
“少数 人 ”没有 责任 心 , 而且 没有 负责 任 的 能 力 。 


他 很 大 胆 的 说 : 


中 年 以 上 的 人 ,不 久 是 要 死 的 ;来 替代 他 们 的 青 
年 ,所 受 的 教育 ,所 处 的 境遇 ,都 是 同 从 前 不 同 的 .只 要 
有 几 个 人 ,有 不 折 不 回 的 决心 , 拔 出 足 海 的 勇气 ,不 但 
有 知识 而 且 有 能 力 ,不 但 有 道德 而 且 要 做 事业 ,风气 一 
开 , 精 神 就 要 一 变 。 


他 又 说 : 


只 要 有 少数 里 面 的 少数 ,优秀 里 面 的 优秀 ,不 肯 束 
手 待 毕 ,天 下 事 不 怕 没 有 办 法 的 。…… 最 可 怕 的 是 一 种 
有 知识 有 道德 的 人 不 肯 向 政治 上 去 努力 。 


他 又 告诉 我 们 四 条 下 手 的 方法 ,其 中 第 四 条 最 可 注意 。 
他 说 : 


要 认定 了 政治 是 我 们 唯一 的 目的 ,改良 政治 是 我 
们 唯一 的 义务 。 不 要 再 上 人 家 当 , 说 改良 政治 是 从 实业 
教育 着 手 。 


这 是 在 君 的 政治 信念 。 他 相信 ,政治 不 良 ,一 切实 业 教 
育 都 办 不 好 。 所 以 他 要 我 们 少数 人 挑 起 改良 政治 的 担子 来 。 

然而 在 君 究竟 是 英国 自由 教育 的 产儿 ,他 的 科学 训练 
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使 他 不 能 相信 一 切 破坏 的 革命 的 方式 。 他 曾 说 : 


我 们 是 救火 的 ,不 是 趁火打劫 的 。 
其 实 他 的 意思 是 要 说 : 
我 们 是 来 救火 的 ,不 是 来 放火 的 。 


照 他 的 教育 训练 看 来 ,用 暴力 的 革命 总 不 兔 是 "放火 ,更 不 
免 要 容纳 无 数 "趁火打劫 "的 人 。 所 以 他 只 能 期 待 ” 少 数 里 的 
少数 ,优秀 里 的 优秀 "起 来 担负 改良 政治 的 责任 , 而 不 能 提 
倡 那 放 火 式 的 大 革命 。 

然而 民国 十 五 六 年 这 间 ,放火 式 的 革命 到 底 来 了 ,并 且 
风靡 了 全 国 。 在 那个 革命 大 潮流 里 ,改良 主义 者 的 丁 在 君 当 
然 成 了 罪人 了 。 在 那个 时 代 ,在 君 曾 对 我 说 : “ 许 子 将 说 曹 备 
德 可 以 做 治世 之 能 臣 ,乱世 之 奸 雄 ;我 们 这 班 人 愁 怕 只 可 
能 做 治世 之 能 臣 ,乱世 之 饭 桶 ` 罢 !” 

这 名 自嘲 的 话 ,也 正 是 在 君 自 赞 的 话 。 他 毕竟 自信 是 
“治世 之 能 臣 ”。 他 不 是 革命 的 材料 ,但 他 所 办 的 事 ,无 一 事 
不 能 办 的 项 好 。 他 办 一 个 地 质 研究 班 ,就 可 以 造 出 许多 奠定 
地 质 学 的 台 柱 子 ;他 办 一 个 地 质 调 查 所 ,就 能 在 极 困难 的 环 
境 之 下 造成 一 个 全 世界 知名 的 科学 研究 中 心 ;他 做 了 不 到 
一 年 的 上 海 总 办 ,就 能 建立 起 一 个 大 上 海 市 的 政治 、 财 政 、 
公共 卫生 的 现代 式 基 础 ;他 做 了 一 年 半 的 中 央 研 究 院 的 总 
干事 ,就 把 这 个 全 国 最 大 的 科学 研究 机 关 重 新 建立 在 一 个 
合理 而 持久 的 基础 之 上 。 他 这 二 十 多 年 的 建设 成 绩 是 不 愧 
负 他 的 科学 训练 的 。 
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在 君 的 为 人 是 最 可 敬爱 ,最 可 亲爱 的 。 他 的 奇怪 的 眼 
光 , 他 的 电 起 的 德国 威廉 皇帝 式 的 胡子 ,都 使 小 孩子 和 女人 
见 了 害怕 。 他 对 不 喜欢 的 人 ,总 是 斜 着 头 , 从 眼镜 的 上 边 看 
他 ,眼睛 露出 白 珠 多 , 黑 珠 少 , 怪 可 嫌 的 ! 我 曾 对 他 说 :“ 从 前 
史书 上 说 阮籍 能 作 青 白眼 ,我 向 来 不 懂得 ;自从 认得 了 你 ， 
我 才 明白 了 “白眼 对 人 "是 怎样 一 回 事 ! "他 听 了 大 笑 。 其 实 
同 他 熟 了 ,我们 都 只 觉得 他 是 一 个 最 和 读 慈 祥 的 人 。 他 自己 
没有 儿女 ,所 以 他 最 喜欢 小 孩子 ,最 爱 同 小 孩子 玩 , 有 时 候 
他 伏 在 地 上 作 马 给 他 们 骑 。 他 对 朋友 最 热心 , 待 朋 友 如 同 自 
己 的 弟兄 儿女 一 样 ,他 认得 我 不 久之 后 ,有 一 次 他 看 见 我 喝 
醉 了 酒 ,他 十 分 不 放心 ,不 但 劝 我 戒 酒 ,还 从 《尝试 集 》 里 挑 
了 我 的 几 句 戒 酒 诗 ,请 梁 任 公 先 生 写 在 扇子 上 送 给 我 。( 可 
惜 这 把 扇子 丢 了 ! ) 十 多 年 前 ,我 病 了 两 年 ,他 说 我 的 家 庭 生 
活 太 不 舒适 , 硬 副 我 们 搬家 ;他 自己 替 我 们 看 定 了 一 所 房 
子 ,我 的 夫人 嫌 每 月 八 十 元 的 房租 太 贵 , 那 时 我 不 在 北京 ， 
在 君 和 房 主 说 妥 , 每 月 向 我 的 夫人 收 七 十 元 ,他 自己 代 我 垫 
付 十 元 ! 这 样 热心 爱 管 闲事 的 朋友 是 世间 很 少见 的 ,他 不 但 
这 样 待 我 ,他 待 老 辈 朋友 ,如 梁 任 公 先生 ,如 葛 利 普 先 生 ,都 
是 这 样 亲 切 的 爱护 ,把 他 们 当 作 他 最 心爱 的 小 孩子 看 待 ! 

他 对 于 青年 学 生 ,也 是 这 样 的 热心 :有 过 必 规 劝 , 有 成 
绩 则 赞 不 绝口 ,民国 十 八 年 ,我 回 到 北平 ,第 一 天 在 一 个 宴 
会 上 遇见 在 君 ,他 第 一 句 话 就 说 :你 来 ,你 来 ,我 给 你 介绍 
赵 亚 会 ! 这 是 我 们 地 质 学 古物 学 新 出 的 一 个 天 才 ,今年 得 地 
质 奖 学 金 的 ! "他 那 时 脸 上 的 高 兴 快 乐 是 使 我 很 感动 的 。 后 
来 赵 亚 会 先生 在 云南 被 土 上 腓 打 死 了 ,在 君 器 了 许多 次 ,到 处 
为 他 出 力 征 募 抚恤 金 。 他 自己 担任 亚 会 的 儿子 的 教育 责任 ， 
暑假 带 他 同 去 软 夏 ,自己 督 责 他 补 功课 ;他 南 迁 后 ,把 他 也 
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带 到 南京 转学 ,使 他 可 以 时 常 督 教 他 。 

在 君 是 个 科学 家 ,但 他 很 有 文学 天 才 ; 他 写 古 文 白话 文 
都 是 很 好 的 。 他 写 的 英文 可 算是 中 国人 之 中 的 一 把 高 手 , 比 
许多 英国 文学 的 人 高 明 的 多 多 。 他 也 爱 读 英 法 文学 书 ;凡是 
罗素 威尔士 JJ_ M. Keynes 的 新 著作 ,他 都 全 购 读 。 他 早年 
喜欢 写 中 国 律 诗 , 近 年 听 了 我 的 劝告 ,他 不 作 律 诗 了 ,有 时 
还 作 绝 句 小 诗 , 也 都 清丽 可 喜 。 朱 经 农 先生 的 纪念 文 里 有 在 
君 得 病 前 一 日 的 《衡山 纪 游 诗 》 四 首 , 其 中 至 少 有 两 首 是 很 
好 的 。 他 去 年 在 莫 干 山 做 了 一 首 骂 竹子 的 五 言 诗 ,被 林语堂 
先生 登 在 《宇宙 风 》 上 ,是 大 家 知道 的 。 民 国 二 十 年 ,他 在 秦 
皇 岛 避暑 ,有 一 天 去 游 北戴河 , 作 了 两 首 怀 我 的 诗 ,其 中 一 
首 云 : 

峰 头 各 采 山 花 戴 ,海上 同 看 明月 生 ; 
此 乐 如 今 七 寒 署 , 问 君 何 日 践 新 盟 。 


后 来 我 去 秦皇岛 住 了 十 天 ,临别 时 在 君 用 元 微 之 送 白 
乐天 的 诗韵 作 了 两 首 诗 送 我 : 


留 君 至 再 君 休 怪 ,十 日 留连 别 更 难 
从 此 听 涛 深夜 坐 ,海天 漠 漠 不 成 欢 ! 


轿 君 每 觉 青 来 服 , 顾 我 而 今 白 到 须 。 
此 别 原 知 旬 日 事 , 小 儿女 态 未 能 无 。 


这 三 首 诗 都 可 以 表现 他 待 朋 友 的 情谊 之 厚 。 今 年 他 死 
后 ,我 重 翻 我 的 旧 日 记 , 重 读 这 几 首 诗 ,真有 不 堪 回 忆 之 感 ， 
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我 也 用 元 微 之 的 原 韵 , 写 了 这 两 首 诗 纪 念 他 : 


明知 一 死 了 百 愿 ,无 奈 余 议 欲 绝 难 ! 
高 谈 看 月 听 涛 坐 ,从 此 终 隆 无 此 欢 ! 


爱 习 都 作 青 白眼 ,妩媚 不 嫌 电 怒 须 。 
捧 出 心肝 待 朋 友 , 如 此 风流 一 代 无 。 


这 样 一 个 朋友 ,这 样 一 个 人 ,是 不 会 死 的 .他 的 工作 ,他 的 影 
响 ,他 的 流风 遗 韵 ,是 永远 留 在 许多 后 死 的 朋友 的 心里 的 。 


十 五 三 ,大 闪 


( 原 载 1936 年 2 月 16 日 
《独立 评论 ?第 一 八 六 号 ) 
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易 卜 生 最 后 所 作 的 《我 们 死人 再 生 时 》(When We Dead 
Awaken) 一 本 戏 里 面 有 一 段 话 , 很 可 表 出 易 卜 生 所 作文 学 的 
根本 方法 。 这 本 戏 的 主人 翁 是 一 个 美术 家 , 费 了 全 副 精 神 ， 
雕 成 一 副 像 ,名 为 “复活 日 ”。 这 位 美术 家 自己 说 他 这 副 雕 像 
的 历史 道 : 


我 那 时 年 纪 还 轻 , 不 懂得 世事 。 我 以 为 这 “复活 日 ” 

应 该 是 一 个 极 精 致 . 极 美的 少女 像 ,不 带 着 一 毫 人 世 的 
经 验 , 平 空地 醒 来 ,自然 光明 庄严 ,没有 什么 过 恶 可 除 。 
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es 但 是 我 后 来 那 几 年 ,懂得 些 世事 了 , 才 知 道 这 “ 复 
活 日 "不 是 这 样 简单 的 ,原来 是 很 复杂 的 ,…… 我 眼 里 
所 见 的 入 情 世 故 , 都 到 我 理想 中 来 ,我 不 能 不 把 这 些 现 
状 包 括 进 去 。 我 只 好 把 这 像 的 座 子 放大 了 ,放宽 了 。 

我 在 那 座 子 上 雕 了 一 片 曲折 爆裂 的 地 面 。 从 那 地 
的 裂 妖 里 , 钻 出 来 无 数 模糊 不 分 明 、 人 身 兽 面 的 男 男 女 
女 。 这 都 是 我 在 世间 亲自 见 过 的 男男女女 (二 幕 ) 


这 是 “ 易 下 生 主 义 ” 的 根本 方法 。 那 不 带 一 毫 人 世 罪 恶 
的 少女 像 , 是 指 那 盲 目的 理想 派 文 学 。 那 无 数 模糊 不 分 明 ， 
人 身 兽 面 的 男男女女 ,是 指 写实 派 的 文学 。 易 卜 生 早年 和 晚 
年 的 著作 虽 不 能 全 说 是 写实 主义 ,但 我 们 看 他 极 盛 时 期 的 
著作 , 尽 可 以 说 , 易 卜 生 的 文学 , 易 卜 生 的 人 生 观 ,只 是 一 个 
写实 主义 ,一 八 八 二 年 ,他 有 一 封 信 给 一 个 朋友 , 信 中 说 道 : 


我 做 书 的 目的 ,要 使 读者 人 人 心中 都 觉得 他 所 读 
的 全 是 实事 。( 尺 睹 第 一 五 九 号 ) 


人 生 的 大 病根 在 于 不 上 表 睁 开眼 睛 来 看 世间 的 真实 现 
状 。 明 明 是 男 盗 女 娼 的 社会 ,我们 偏 说 是 圣贤 礼 义 之 邦 ; 明 
明 是 岩 官 污 吏 的 政治 ,我 们 偏 要 歌 功 颂 德 ;明明 是 不 可 救 药 
的 大 病 ,我 们 偏 说 一 点 病 都 没有 ! 却 不 知道 : 若 要 病 好 , 须 
先 认 有 病 ; 若 要 政治 好 , 须 先 认 现 今 的 政治 实在 不 好 ; 若 要 
改良 社会 , 须 先知 道 现 今 的 社会 实在 是 男 盗 女 娼 的 社会 ! 易 
卜 生 的 长 处 ,只 在 他 肯 说 老实 话 ,只 在 他 能 把 社会 种 种 腐败 
上 旺 龊 的 实在 情形 写 出 来 叫 大 家 仔细 看 。 他 并 不 是 爱 说 社会 
的 坏处 ,他 只 是 不 得 不 说 。 一 八 八 D 年 ,他 对 一 个 朋友 说 : 
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我 无 论 作 什么 诗 , 编 什么 戏 , 我 的 目的 只 要 我 自己 
精神 上 的 舒服 清净 。 因 为 我 们 对 于 社会 的 罪恶 ,都 脱 不 
了 干系 。( 尺 睹 第 一 四 八 号 ) 


因为 我 们 对 于 社会 的 罪恶 都 脱 不 了 干系 , 故 不 得 不 说 
老实 话 。 


我 们 且 看 易 卜 生 写 近世 的 社会 ,说 的 是 一 些 什 么 样 的 
老实 话 。 第 一 , 先 说 家 庭 。 

易 上 下 生 所 写 的 家 庭 ,是 极 不 堪 的 。 家 庭 里 面 , 有 四 种 大 
恶 德 : 一 是 自私 自 利 ; 二 是 依赖 性 ,奴隶 性 ;三 是 假 道德 , 装 
腔 做 戏 ; 四 是 惨 性 没有 胆子 。 做 丈夫 的 便 是 自私 自 利 的 代 
表 。 他 要 快乐 ,要 安逸 ,还 要 体面 ,所 以 他 要 陷 一 个 妻子 。 正 
如 《 娜 拉 》 戏 中 的 郝 尔 茂 ,他 党 得 同 他 妻子 有 爱情 是 很 好 玩 
的 。 他 叫 他 妻子 做 “小 宝贝 “小 鸟 几 ”"、“ 小 松鼠 儿 ”"、“ 我 最 
亲爱 的 “等 等 肉麻 名 字 。 他 给 他 妻子 一 点 钱 去 买 糖 吃 , 买 粉 
把 ,买好 衣服 穿 。 他 要 他 妻子 穿 得 好 看 ,打扮 的 标致 ,做 妻子 
的 完全 是 一 个 奴隶 。 她 丈夫 喜欢 什么 ,她 也 该 喜欢 什么 :她 
自己 是 不 许 有 什么 选择 的 。 她 的 责任 在 于 使 丈夫 欢喜 。 她 自 
己 不 用 有 思想 ,她 丈夫 会 替 她 思想 。 她 自己 不 过 是 她 丈夫 的 
玩意 ,很 像 叫 化 子 的 猴子 专 替 他 变 把 戏 引 人 开心 的 。( 所 以 
娜 拉 又 名 玩物 之 家 ) 丈 夫 要 妻子 守节 ,妻子 却 不 能 要 丈夫 守 
节 ,正如 《 群 鬼 》(Ghosts) 戏 里 的 阿尔 文 夫人 受 不 过 丈夫 的 
气 , 跑 到 一 个 朋友 家 里 去 ; 那 位 朋友 是 个 牧师 ,很 教训 了 她 
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一 顿 ,说 她 不 守 妇 道 . 但 是 阿尔 文 夫 人 的 丈夫 专 在 外 面 偷 妇 
人 ,其 至 淫乱 他 妻子 的 婢女 ;人 家 都 毫 不 介意 , 那 位 牧师 朋 
友 也 觉得 这 是 男人 常 有 的 事 ,不 足 为 奇 ! 妻 子 对 丈夫 ,什么 
都 可 以 牺牲; 丈夫 对 妻子 ,是 犯 不 着 牺牲 什么 的 《 娜 拉 》 戏 
内 的 娜 拉 因 为 要 救 她 丈夫 的 生命 ,所 以 冒 她 父亲 的 名 字 , 签 
了 借据 去 借 钱 ,后 来 事 体 曾 穿 了 ,她 丈夫 不 但 不 肯 蔡 娜 拉 分 
担 冒 名 的 干系 ,还 要 痛 骂 带 累 自己 的 名 誉 。 后 来 和 平 了 结 ， 
没有 危险 了 ,她 丈夫 又 装 出 大 度 的 样子 ,说 不 追究 她 的 错 处 
了 。 他 得 意 扬 扬 的 说 道 : 一 个 男人 赦 了 他 妻子 的 过 错 是 很 
畅快 的 事 !“(《 娜 拉 》 三 幕 ) 

这 种 极 不 堪 的 情形 ,何以 居然 忍耐 得 住 呢 ? 第 一 ,因为 
人 都 要 面子 ,不 得 不 装 腔 做 戏 , 做 假 道 德 遮 着 面孔 .第 二 , 因 
为 大 多 数 的 人 都 是 没有 胆子 的 情夫 。 因 为 要 顾 面子 , 故 不 肯 
闹 翻 ;因为 没有 胆子 , 故 不 肯 闭 翻 ; 那 《 娜 拉 》 戏 里 的 娜 拉 忽 
然 看 破 家 庭 是 一 座 做 猴子 戏 的 戏台 ,她 自己 是 台 上 的 猴子 。 
她 有 胆子 ,又 不 肯 再 装 假 面子 ,所 以 告别 了 掌 班 的 , 跳 下 了 
戏台 ,去 干 她 自己 的 生活 。 那 《 群 鬼 》 戏 里 的 阿尔 文 夫 人 没有 
娜 拉 的 胆子 ,又 要 顾 面子 ,所 以 被 她 的 牧师 朋友 一 劝 ,就 回 
头 了 ,还 是 回 家 去 尽 她 的 “天 职 ”, 守 她 的 “ 妇 道 "她 丈夫 仍 
旧 做 那 种 淫 蔓 的 行为 -阿尔 文 夫人 只 好 牺牲 自己 的 人 格 , 尽 
力 把 他 肛 廉 在 家 。 后 来 生 下 一 个 儿子 ,他 母亲 慌 怕 他 在 家 学 
了 他 父亲 的 坏 榜 样 ,所 以 到 了 七 岁 便 把 他 送 到 巴黎 去 。 她 一 
面 哄 她 丈夫 在 家 ,一面 在 外 边 蔡 她 丈夫 修 名 誉 ,一 面 骗 他 儿 
子 说 他 父亲 是 怎样 一 个 正人 君子 -这 种 情形 ,过 了 十 九 个 足 
年 ,她 丈夫 才 死 。 死 后 ,他 妻子 还 要 蔡 他 装 面子 , 花 了 很 多 
钱 , 造 了 一 所 孤儿 院 , 作 她 亡 夫 的 遗 爱 ,孤儿 院 造 成 了 ,她 把 
儿子 唤 回 来 参 预 孤 儿 院 落成 的 庆典 。 谁 知 她 儿子 从 胎 子 里 
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就 得 了 他 父亲 的 花 柳 病 的 遗 毒 , 变 成 一 种 脑 腐 症 ,到 家 没 几 
天 , 那 孤 儿 院 也 被 火烧 了 ,她 儿子 的 遗传 病 发 作 ,脑子 坏 了 ， 
就 成 了 疯 人 了 。 这 是 没有 胆子 ,又 要 面子 的 结局 。 这 就 是 腐 
败家 庭 的 下 场 ! 


其 次 , 且 看 易 卜 生 的 社会 的 三 种 大 势力 。 那 三 种 大 势 
力 :一 是 法 律 , 二 是 宗教 ,三 是 道德 。 

第 一 ,法律 ”法 律 的 效能 在 于 除 暴 去 恶 , 禁 民 为 非 。 但 
是 法 律 有 好 处 也 有 坏处 。 好 处 在 于 法 律 是 无 有 偏 私 的 ; 犯 了 
什么 法 ,就 该 得 什么 罪 ,坏处 也 在 于 此 。 法 律 是 死板 的 条 文 ， 
不 通 人 情 世故 ;不 知道 一 样 的 罪名 却 有 几 等 几 样 的 居心 ,有 
几 等 几 样 的 境遇 情形 ; 同 犯 一 罪 的 人 却 有 几 等 几 样 的 知识 
程度 。 法 律 只 说 某 人 犯 了 某 法 的 某 某 篇 某 某 章 某 某 节 ,该 得 
某 某 罪 ,全 不 管 犯罪 的 人 和 知识 不 同 ,境遇 不 同 ,居心 不 同 。 
《 娜 拉 》 戏 里 有 两 件 冒 名 签字 的 事 :一 件 是 一 个 律师 做 的 ,一 
件 是 一 个 不 懂 法 律 的 妇 人 做 的 。 那 律师 犯 这 罪 全 由 于 自私 
自 利 , 那 妇 人 犯 这 罪 全 是 因为 她 要 救 她 丈夫 的 性 命 。 但 是 法 
律 全 不 问 这 些 区 别 。 请 看 这 两 个 “罪人 ”讨论 这 个 问题 : 


(律师 ) 孝 夫人 ,你 好 像 不 知道 你 犯 了 什么 罪 , 我 老 
实 对 你 说 ,我 犯 的 那 桩 使 我 一 生 声名 扫地 的 事 , 和 你 所 
做 的 事 怡 怡 相同 ,一 毫 也 不 多 ,一 毫 也 不 少 。 

( 娜 拉 ) 你 ! 难 道 你 居然 也 敢 冒 险 去 救 你 的 妻子 的 
命 吗 ? 

(律师 ) 法 律 不 管 人 的 居心 如 何 。 
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( 娜 拉 ) 如 此 说 来 ,这 种 法 律 是 策 极 了 。 

(律师 ) 不 问 他 策 不 策 ,你 总 要 受 他 的 裁判 。 

( 娜 拉 ) 我 不 相信 。 难 道 法 律 不 许 做 女儿 的 想 个 法 
子 免得 他 临 死 的 父亲 烦恼 吗 ? 难 道 法 律 不 许 做 妻子 的 
救 他 丈夫 的 命 吗 ? 我 不 大 懂得 法 律 , 但 是 我 想 总 该 有 这 
种 法 律 承认 这 些 事 的 。 你 是 一 个 律师 ,你 难道 不 知道 有 
这 样 的 法 律 吗 ? 柯 先 生 , 你 真是 一 个 不 中 用 的 律师 了 。 
(一 幕 ) 


最 可 怜 的 是 世界 上 真 没有 这 种 人 情人 理 的 法 律 ! 

第 二 ,宗教 ” 易 卜 生 眼 里 的 宗教 久 已 失去 了 那 种 可 以 
感化 人 的 能 力 ; 久 已 变 成 毫 无 生气 的 仪 节 信 条 ,只 配 口头 念 
得 烂熟 , 却 不 配 使 人 奋发 鼓舞 了 .《 娜 拉 》 戏 里 说 : 


( 孝 尔 茂 ) 你 难道 没有 宗教 吗 ? 

( 娜 拉 ) 我 不 很 懂得 究竟 宗教 是 什么 东西 。 
我 只 知道 我 进 教 时 那 位 牧师 告诉 我 的 一 些 话 。 他 对 我 
说 宗教 是 这 个 ,是 那个 ,是 这 样 , 是 那样 。( 三 幕 ) 


如 今 人 的 宗教 ,都 是 如 此 ,你 问 他 信 什 么 教 , 他 就 把 他 
的 牧师 或 是 他 的 先生 告诉 他 的 话 背 给 你 听 。 他 会 背 耶 稣 的 
祈祷 文 ,他 会 念 阿 弥陀 佛 ,他 会 背 一 部 《 圣 论 广 训 》。 这 就 是 
宗教 了 。 

宗教 的 本 意 ,是 为 人 而 作 的 ,正如 耶稣 说 的 ， 礼 拜 是 为 
人 造 的 ,不 是 人 为 礼拜 造 的 "不 料 后 世 的 宗教 处 处 与 人 类 
的 天 性 相反 ,处 处 反 乎 人 情 。 如 《 群 鬼 》 戏 中 的 牧师 , 逼 着 阿 
尔 文 夫人 回 家 受 那 落 子 丈夫 的 待遇 ,去 受 那 十 九 年 极 不 堪 
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的 惨痛 。 那 牧师 说 ,宗教 不 许 人 求 快 乐 ; 求 快乐 便 是 受 了 恶 
魔 的 魔力 了 。 他 说 ,宗教 不 许 做 妻子 的 批评 她 丈夫 的 行为 。 
他 说 ,宗教 教 人 无 论 如 何 总 要 守 妇 道 ,总 须 尽 责任 。 那 牧师 
口口声声 所 说 是 “是 ”的 ,阿尔 文 夫 人 心中 总 觉得 都 是 “不 
是 ”的 。 后 来 阿尔 文 夫 人 仔细 去 研究 那 牧 师 的 宗教 ,忽然 大 
悟 。 原 来 那些 教条 都 是 假 的 ,都 是 “机 器 造 的 ”1 (《 群 鬼 》 二 
幕 ) 

但 是 这 种 机 器 造 的 宗教 何以 居然 能 这 样 兴旺 呢 ? 原 来 
现在 的 宗教 虽 没 有 精神 上 的 价值 , 却 极 有 物质 上 的 用 场 。 宗 
教 是 可 以 利用 的 ,是 可 以 使 人 发 财 得 意 的 。 那 《 群 鬼 ? 戏 里 的 
木匠 ,本 是 一 个 极 下 流 的 酒鬼 , 卖 妻 卖 女 都 肯 干 的 。 但 是 他 
见 了 那 位 道学 的 牧师 ,立刻 装 出 宗教 家 的 样子 ,说 宗教 家 的 
话 , 做 宗教 家 的 唱歌 祈祷 ,把 这 位 于 牧 师 哄 得 滴 溜溜 的 转 
(二 幕 )。 那 《4 罗斯 马 庄 》(Rosmersholm) 戏 里 面 的 主人 全 罗斯 
马 本 是 一 个 牧师 ,后 来 他 的 思想 改变 了 , 遂 不 信教 了 。 他 那 
时 想 加 入 本 地 的 自由 党 ,不 料 党 中 的 领袖 却 不 许 罗斯 马 宣 
告 他 脱离 教会 的 事 。 为 什么 呢 ? 因 为 他 们 党 里 很 少 信教 的 
人 , 故 想 借 罗斯 马 的 名 誉 来 号 召 那 些 信教 的 人 家 。 可 见 宗教 . 
的 兴旺 ,并 不 是 因为 宗教 真有 兴旺 的 价值 ,不 过 是 因为 宗教 
有 可 以 利用 的 好 处 罢了 。 

第 三 ,道德 ”法律 宗教 既 没 有 裁 制 社会 的 本 领 ,我 们 且 
看 “道德 "可 有 这 种 本 事 。 据 易 卜 生 看 来 ,社会 上 所 谓 “ 道 德 ” 
不 过 是 许多 陈腐 的 旧 习 惯 。 合 于 社会 习惯 的 , 便 是 道德 ;不 
合 于 习惯 的 , 便 是 不 道德 。 正 如 我 们 中 国 的 老 辈 人 看 见 少年 
男女 实行 自由 结婚 , 便 说 是 “不 道德 ”。 为 什么 呢 ? 因 为 这 事 
不 合 于 “父母 之 命 , 媒 奴 之 言 "的 社会 习惯 ,但 是 这 班 老 右 人 
自己 讨 许 多 小 老婆 , 却 以 为 是 很 平常 的 事 , 没 有 什么 不 道 
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德 。 为 什么 呢 ? 因 为 习惯 如 此 。 又 如 中 国人 死 了 父母 ,发 出 让 
书 , 人 人 都 说 “ 泣 血 移 颗 ”“ 苦 块 昏迷 "。 其 实 他 们 何尝 泣 血 ? 
又 何尝 “ 究 苦 枕 被 "? 这 种 自欺欺人 的 事 , 人 人 都 以 为 是 “ 道 
德 “ ,人 人 都 不 以 为 着 耻 。 为 什么 呢 ? 因 为 社会 的 习惯 如 此 ， 
所 以 不 道德 的 也 觉得 道德 了 。 

这 种 不 道德 的 道德 ,在 社会 上 , 造 出 一 种 诈 伪 不 自然 的 
伪 君 子 。 面 子 上 都 是 仁义 道德 ,骨子里 都 是 男 盗 女 娼 。 易 下 
生 最 恨 这 种 人 。 他 有 一 本 戏 ,叫做 《社会 的 栋梁 》(Pillars of 
Society) 。 戏 中 的 主人 名 叫 襄 匿 ,是 一 个 极 坏 的 伪 君 子 ; 他 犯 
了 一 桩 奸 情 , 却 让 他 兄弟 受 这 恶名 ,还 要 主 赖 他 兄弟 偷 了 钱 
跑 脱 了 。 不 但 如 此 ,他 还 雇 了 一 只 烂 脱 底 的 船 送 他 兄弟 出 
海 ,指望 把 他 兄弟 和 一 船 的 人 都 沉 死 在 海底 ， 可 以 灭口 。 

这 样 一 个 大 奸 ,面子 上 却 做 得 十 分 道德 ,社会 上 都 尊敬 
他 , 称 他 做 “全 市 第 一 个 公民 ”、“ 公 民 的 模范 ”、“ 社 会 的 栋 
梁 他 谋害 他 兄弟 的 那 一 天 ,本 城 的 公民 , 聚 了 几 千 人 , 排 
起 队 来 , 打 着 旗 , 奏 着 军乐 ,上 他 的 门 来 表示 社会 的 敬意 ,高 
声 喊 道 : 襄 匿 万 岁 ! 社会 的 栋梁 训 匿 万 岁 !“ 

这 就 是 道德 ! 


其 次 ,我们 且 看 易 卜 生 写 个 人 与 社会 的 关系 。 

易 上 下 生 的 戏剧 中 ,有 一 条 极 显 而 易 见 的 学 说 ,是 说 社会 
与 个 人 互相 损害 ;社会 最 爱 专制 ,往往 用 强力 摧 折 个 人 的 个 
性 ,压制 个 人 自由 独立 的 精神 ;等 到 个 人 的 个 性 都 消灭 了 ， 
等 到 自由 独立 的 精神 都 完了 ,社会 自身 也 没有 生气 了 ,也 不 
会 进步 了 。 社 会 里 有 许多 陈腐 规矩 的 习惯 、 老 朽 的 思想 、 极 
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不 堪 的 迷信 ,个 人 在 社会 中 ,不 能 不 受 这 些 势力 的 影响 。 有 
时 有 一 两 个 独立 的 少年 ,不 甘心 受 这 种 陈腐 的 束缚 ,于 是 东 
西 突 想 与 社会 作对 -上 文 所 说 的 襄 匿 , 当 少 年 时 ,也 曾 想 和 
社会 反抗 。 但 是 社会 的 权利 很 大 ,罗网 很 密 ; 个 人 的 能 力 有 
限 ,如 何 是 社会 的 敌手 ?社会 对 个 人 道 :你们 顺 我 者 生 , 道 
我 者 死 ; 顺 我 者 有 赏 , 闭 我 者 有 罚 。 那 些 和 社会 反对 的 少 
年 ,一 个 个 的 都 受 家 庭 的 责备 , 遭 朋 友 的 怨恨 , 受 社会 的 侮 
辱 驱 逐 , 再 看 那些 奉承 社会 意志 的 人 ,一 个 个 的 都 升官 发 
财 ,安富 尊 荣 了 。 当 此 境地 ,不 是 顶天立地 的 好 汉 , 决 不 能 坚 
持 到 底 。 所 以 像 误 匿 那 般 人 ,做 了 几 年 的 维新 志士 ,不 久 渐 
渐 受 社会 同化 ,仍旧 回 到 旧 社 会 去 做 “社会 的 栋梁 ”了 。 如 同 
一 个 大 火炉 ,什么 金 银 铜 铁 锡 , 进 了 炉子 ,都 要 熔化 。 易 卜 生 
有 一 本 叫做 《 雁 》(The Wild Duck) , 写 一 个 人 捉 到 一 只 雁 , 把 
他 养 在 楼 上 半 阁 里 ,每 天 给 他 一 桶 水 ,让 他 在 水 里 打滚 游 
戏 , 那 雁 本 是 一 个 海阔天空 逍遥 自得 的 飞鸟 ,如 今 在 半 阁 里 
关 久 了 ,也 会 生活 ,也 会 长 得 胖 胖 的 ,后 来 竟 完 全 忘记 了 他 
从 前 那 种 海阔天空 来 去 自由 的 乐 处 了 ! 个 人 在 社会 里 ,就 同 
这 座 在 人 家 半 闻 上 一 般 ,起 初 未 必 满 意 ,久而久之 ,也 就 习 

惯 了 ,也 渐渐 的 把 黑暗 世界 当 作 安乐 窝 了 。 
社会 对 于 那 班 服从 社会 命令 ,维持 陈旧 迷信 ,传播 腐败 
思想 的 人 ,一 个 个 的 都 有 重 赏 有 的 发 了 财 , 有 的 升官 了 ,有 
的 享 大 名 誉 ,这 些 人 有 了 钱 , 有 了 势 , 有 了 和 名誉 ,就 像 老 虎 长 
了 翅膀 ,更 可 横行 无 忌 了 ,更 可 借 着 ”公益 的 名 义 去 骗 人 钱 
财 , 害 人 生命 ,做 种 种 无 法 无 天 的 行为 。 易 卜 生 的 《社会 的 栋 
染 》 和 《博克 曼 》(John Gabriel Borkman) 两 本 戏 的 主人 翁 都 
是 这 种 人 物 。 他 们 钱 赚 得 够 了 ,然后 , 掏 出 几 个 小 钱 来 , 开 一 
个 堂 , 造 一 所 孤儿 院 , 立 一 个 公共 游戏 场 ， 捐 二 十 磅 金 去 买 
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面包 给 贫 人 吃 ”。( 用 《社会 的 栋梁 》 二 幕 中 语 ) 于 是 社会 格外 
恭维 他 们 , 打 着 旗子 , 奏 着 军乐 ;上 他 们 家 来 ,大 喊 “社会 的 
栋梁 万 岁 !” 
那些 不 懂事 又 不 安 本 分 的 理想 家 ,处 处 和 社会 的 风俗 
习惯 作对 ,是 该 受 重 罚 的 。 执 行 这 种 重 罚 的 机 关 , 便 是 “与 
论 ”, 便 是 大 多 数 “公论 ”。 世 间 有 一 种 最 通行 的 迷信 ,叫做 
“服从 多 数 的 迷信 ”。 人 都 以 为 多 数 人 的 公论 总 是 不 错 的 。 易 
玉生 绝对 的 不 承认 这 种 迷信 。 他 说 “多 数 党 总 是 在 错 的 一 
边 ,少数 党 总 在 不 错 的 一 边 。”(《 国 民 公 天 五 幕 》) 一切 维新 
革命 ,都 是 少数 人 发 起 的 ,都 是 大 多 教 人 所 极力 反对 的 。 大 
多 数 人 总 是 守旧 麻木 不 仁 的 ,只 有 极 少 数 人 ,有 时 只 有 一 个 
人 ,不 满意 于 社会 的 现状 ,要 想 维新 ,要 想 革命 。 这 种 理想 家 
是 社会 所 最 鼠 的 。 大 多 数 人 都 骂 他 是 “捣乱 分 子 ", 都 恨 他 
“扰乱 治安 ,都 说 他 “大 逆 不 道 "; 所 以 他 们 用 大 多 数 的 专制 
威权 去 压制 那 “捣乱 "的 理想 志士 ,不 许 他 开口 ,不 许 他 行动 
自由 ;把 他 关 在 监牢 里 ,把 他 赶 出 境 去 ,把 他 杀 了 ,把 他 钉 在 
十 字 架 上 活活 的 钉 死 , 把 分 捆 在 柴草 活活 的 烧 死 .过 了 几 十 
年 几 百 年 , 那 少数 人 的 主张 渐渐 的 变 成 多 数 人 的 主张 了 ,于 
是 社会 的 多 数 人 又 把 他 们 从 前 杀 死 钉 死 烧 死 的 那些 “捣乱 
分 子 " 一 个 个 的 重新 推崇 起 来 , 替 他 们 修 墓 , 替 他 们 作 传 , 替 
他 们 立 庙 , 蔡 他 们 铸 铜 像 。 却 不 知道 从 前 那 种 “新 "思想 ,到 
了 这 时 候 , 又 早已 成 了 “陈腐 的 ”迷信 ! 当 他 们 蔡 从 前 那些 特 
立 独行 的 人 修 幕 铸 像 的 时 候 , 社 会 里 早已 发 生 了 几 个 新 派 
少数 人 ,又 要 受 他 们 杀 死 钉 死 烧 死 的 刑罚 了 ! 所 以 说 “多 数 
党 总 是 错 的 ,少数 党 总 是 不 错 的 。” 
易 卜 生 有 一 本 戏 叫 做 《国民 公敌 》, 里 面 写 的 就 是 这 个 
道理 。 这 本 戏 的 主人 你 斯 铎 曼 医生 从 前 发 现 本 地 的 水 可 以 
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造成 几 处 卫生 浴 地 。 本 地 人 听 了 他 的 话 ,觉得 有 利 可 图 , 便 
集资 造 了 几 处 卫生 浴池 。 后 来 四 方 人 闻 了 这 浴池 之 名 ,纷纷 
来 这 里 避暑 养病 。 来 的 人 多 了 ,本 地 的 商业 方面 便 渐 渐 发 达 
兴旺 。 斯 铎 曼 医生 做 了 浴池 的 官 医 。 后 来 洗浴 的 人 之 中 , 忽 
然 发 生 一 种 流行 病症 ;经 这 位 医生 仔细 考察 ,知道 这 病症 是 
从 浴池 里 的 水 里 来 的 ,他 便装 了 一 瓶 水 寄 与 大 学 的 化 学 师 
请 他 化 验 。 化 验 出 来 , 才 知 道 浴池 的 水 管 安 的 太 低 了 ,上 流 
的 污秽 , 停 积 在 池子 里 发 生 一 种 传染 病 的 微生物 , 极 有 害 于 
公众 卫生 。 斯 铎 曼 医 生得 了 这 种 科学 证 据 , 便 做 了 一 篇 切切 
实 实 的 报告 ,请 浴池 的 董事 会 把 浴池 的 水 管 重 行 改 造 ,以 免 
妨碍 了 卫生。 不料 改造 浴池 须要 花费 很 多 钱 又 要 把 浴池 闭 歇 
一 两 年 ;浴池 一 闭 软 ,本 地 的 商务 便 要 受到 损失 。 所 以 本 地 
的 人 全 体 用 死 力 反对 斯 铎 曼 医 生 的 提议 ,他们 宁可 听 那 些 
来 避暑 养病 的 人 受 毒 病死 , 却 不 情愿 受 这 种 金钱 的 损失 。 所 
以 他 们 用 大 多 数 的 专制 威权 压制 这 位 说 老实 话 的 医生 ,不 
许 他 开口 ,他 做 了 报告 ,本 地 的 报馆 都 不 肯 登 载 。 他 要 自己 
印刷 ,印刷 局 也 不 肯 替 他 印刷 。 他 要 开会 演说 ,全 城 的 人 都 
不 把 空 屋 借 给 他 做 会 场 。 后 来 好 容易 找到 了 一 所 会 场 , 开 了 
一 个 公民 会 议 ,会 场 上 的 人 不 但 不 听 他 的 老实 话 ,还 把 他 赶 
下 台 去 ,由 全 体 一 致 表决 ,宣告 斯 铎 曼 医生 从 此 是 国民 的 公 
敌 。 他 逃 出 会 场 ,把 裤子 都 撕 破 了 ,还 被 众人 赶 到 他 家 ,用 石 
头 掷 他 ,把 窗户 都 打 碎 了 ,到 了 明天 ,本 地 政府 革 了 他 的 官 
医 ; 本 地 商 民 发 了 传单 不 许 人 找 他 看 病 ; 他 的 房东 请 他 赶快 
搬出 屋 去 ;他 的 女儿 在 学 堂 教书 ,也 被 校长 辞退 了 。 这 就 是 
“ 特 立 独行 "的 好 结果 ! 这 就 是 大 多 数 惩 罚 少 数 “ 捣 乱 分 子 ” 
的 羔 手 段 ! 
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其 次 ,我 们 且说 易 卜 生 的 政治 主义 。 易 卜 生 的 戏剧 不 大 
讨论 政治 问题 ,所 以 我 们 须要 用 他 的 《 尺 衣 》( Letters ,ed. 
by his son，Sigurd Ibsen，English Trans. 1905) 做 参考 的 资 
料 。 

易 人 下 生起 初 完 全 是 一 个 主张 无 政府 主义 的 人 。 当 普法 
之 战 ( 一 八 七 O 〇 年 至 一 八 七 一 年 ) 时 ,他 的 无 政府 主义 是 最 
为 激烈 。 一 八 七 一 年 ,他 有 信和 与 一 个 朋友 道 : 


ee 个 人 绝 无 做 国民 的 需要 。 不 但 如 此 ,国家 简直 
是 个 人 的 大 害 。 请 看 普鲁士 的 国力 ,不 是 牺牲 了 个 人 的 
个 性 去 买 来 的 吗 ? 国 民 都 成 了 酒馆 里 跑 堂 的 了 ,自然 个 
个 是 好 兵 了 。 再 看 犹太 民族 : 岂 不 是 最 高 贵 的 人 类 吗 ? 
无 论 受 了 何 种 野蛮 的 待遇 , 那 犹 太 民 族 还 能 保存 本 来 
的 面目 。 这 都 因为 他 们 没有 国家 的 原故 。 国 家 总 得 毁 
去 。 这 种 毁 除 国家 的 革命 ,我 也 情愿 加 入 。 毁 去 国家 观 
您 , 单 靠 个 人 的 情愿 和 精神 上 的 团结 做 人 类 社会 的 基 
本 ,一 一 若 能 做 到 这 步 田地 ,这 可 算得 有 价值 的 自由 起 
点 o。 那 些 国体 的 变 造 , 换 来 换 去 ,都 不 过 是 弄 把 戏 , 一 一 
都 不 过 是 全 无 道理 的 胡 闪 (《 尺 舱 》 第 七 九 ) 


易 上 下 生 的 纯粹 无 政府 主义 ,后 来 渐渐 的 变化 了 。 他 亲自 
看 见 巴 黎 "市 政府 ”(Commune) 的 完全 失败 (1871) , 便 把 他 
主张 无 政府 主义 的 热心 减少 了 许多 (《 尺 和 肤 》 第 八 一 )。 到 了 
一 八 八 四 年 ,他 写 信 给 他 的 朋友 说 ,他 在 本 国 车 有 机 会 , 定 
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要 把 国 中 无 权 的 人 民 联 合成 一 个 大 政党 ,主张 极力 推广 选 
举 权 ,提高 妇女 的 地 位 ,改良 国家 教育 要 使 脱 除 一 切中 古 陋 
习 (《 尺 和 肤 》 第 一 五 八 ) 。 这 就 不 是 无 政府 的 口气 了 。 但 是 他 自 
己 到 底 不 曾 加 入 政党 ,他 以 为 加 入 政党 是 很 下 流 的 事 (《 尺 
各 ?第 一 五 八 )。 他 最 恨 那 班 政客 ,他 以 为 “ 那 班 政客 所 力争 
的 ,全 是 表面 的 权利 ,全 是 胡闹 。 最 要 紧 的 是 人 心 的 大 革 
命 。(《 尺 息 ?》 第 七 七 ) 

易 卜 生 从 来 不 主张 狭义 的 国家 主义 ,从 来 不 是 狭义 的 
爱国 者 ,一 八 八 八 年 ,他 写 信 给 一 个 朋友 说 道 : 


知识 思想 略为 发 达 的 人 ,对 于 旧式 的 国家 观念 ,总 
不 满意 。 我 们 不 能 以 为 有 了 我 们 所 属 的 政治 团体 便 足 
够 了 。 据 我 看 来 ,国家 观念 不 久 就 要 消灭 了 ,将 来 定 有 
人 种 观念 起 来 代 它 。 即 以 我 个 人 而 论 ,我 已 经 过 这 种 变 
化 。 我 起 初 觉得 我 是 挪威 国人 ,后 来 变 成 斯 堪 丁 纳 维 亚 
人 (挪威 与 瑞典 总 名 斯 堪 丁 纳 维 亚 )。 我 现在 已 成 了 条 
顿 人 了 。(《 尺 肯 》 第 二 口 六 ) 


这 是 一 八 八 八 年 的 话 。 我 想 易 卜 生 晚 年 临 死 的 时 候 ( 一 
九 口 六 年 ) ,一 定 已 进 到 世界 主义 的 地 步 了 。 


我 开篇 便 说 过 易 卜 生 的 人 生 观 只 是 一 个 写实 主义 。 易 

下 生 把 家 庭 社会 的 实在 情形 都 写 了 出 来 , 叫 人 看 了 动心 , 叫 
人 看 了 觉得 我 们 的 家 庭 社会 原来 是 如 此 黑暗 腐败 , 叫 人 看 
了 觉得 家 庭 社会 真正 不 得 不 维新 革命 :一 一 这 就 是 易 下 生 
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主义 "表面 上 看 去 , 像 是 破坏 的 ,其 实 完 全 是 建设 的 .譬如 
医生 诊 了 病 , 开 了 一 个 脉 案 ,把 病状 详细 写 出 ,这 难道 是 消 
极 的 破坏 的 手续 吗 ? 但 是 易 卜 生 虽 开 了 许多 脉 案 , 却 不 肯 轻 
易 开 药方 .他 知道 人 类 社会 是 极 复 杂 的 组 织 , 有 种 种 不 相同 
的 境地 ,有 种 种 不 相同 的 情形 。 社 会 的 病 , 种 类 纷繁 , 决 不 是 
什么 “ 包 医 百 病 ” 的 药方 所 能 治 得 好 的 。 因 此 他 只 好 开 了 脉 
案 , 说 出 病情 ,让 病人 各 人 自己 去 寻 医 病 的 药方 。 

虽然 如 此 ,但 易 卜 生生 平 却 也 有 一 种 完全 积极 的 主张 。 
他 个 人 须要 充分 发 达 自 己 的 天 才 性 ;须要 充分 发 展 自己 的 
个 性 -他 有 一 封 信 给 他 的 朋友 白兰 戴 说 道 : 


我 所 最 期 望 于 你 的 是 一 种 真 益 纯 粹 的 为 我 主义 。 
要 使 你 有 时 觉得 天 下 只 有 关于 我 的 事 最 要 紧 , 其 余 的 
都 算 不 得 什么 。…… 你 要 想 有 益 于 社会 ,最 好 的 法 子 莫 
如 把 自己 这 块 材料 铸造 成 器 。…… 有 的 时 候 我 真 觉得 
全 世界 都 像 海 上 撞 沉 了 船 , 最 要 紧 的 还 是 救出 自己 。 
(《 尺 睦 》 第 八 四 ) 


最 可 笑 的 是 有 些 人 明知 世界 “ 陆 沉 ” 却 要 跟着 “ 陆 沉 ”， 
跟着 堕落 ,不 肯 “ 救 出 自己 !” 却 不 知道 社会 是 个 人 组 成 的 ， 
多 救出 一 个 人 便 是 多 备 下 一 个 再 造 新 社会 的 分 子 。 所 以 孟 
辐 说 “ 穷 则 独善其身 ”, 这 便 是 易 卜 生 所 说 “救出 自己 ”的 意 
思 。 这 种 “为 我 主义 ”。 其 实 是 最 有 价值 的 利 人 主义 。 所 以 易 
卜 生 说 :“ 你 要 想 有 益 于 社会 ,最 妙 的 法 子 莫如 把 你 自己 这 
块 材料 铸造 成 器 。”《 娜 拉 》 戏 里 , 写 娜 拉 抛 了 丈夫 儿女 飘然 
而 去 ,也 只 为 要 “救出 自己 ”。 那 戏 中 说 : 
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(者 尔 茂 ) …… 你 就 是 这 样 抛弃 你 的 最 神圣 的 责 
任 吗 ? 

( 娜 拉 ) 你 以 为 我 的 最 神圣 的 责任 是 什么 ? 

(部 ) 还 等 我 说 吗 ? 可 不 是 你 对 于 你 的 丈夫 和 你 的 
儿女 的 责任 吗 ? 

( 娜 ) 我 还 有 别 的 责任 同 这 些 一 样 神 圣 。 

( 郝 ) 没 有 的 。 你 且说 ,那些 责任 是 什么 。 

( 娜 ) 是 我 对 于 我 自己 的 责任 。 

(部) 最 要 紧 的 ,你 是 一 个 妻子 ,又 是 一 个 母亲 。 

( 娜 ) 这 种 话 我 现在 不 相信 了 。 我 相信 第 一 我 是 一 
个 人 , 正 同 你 一 样 ,一 一 无 认 如 何 , 我 务必 努力 做 一 个 
人 。( 三 幕 ) 


一 八 八 二 年 , 易 卜 生 有 信和 给 朋友 道 : 


这 样 生活 , 须 使 各 人 自己 充分 发 展 : 一 一 这 是 人 类 
功业 顶 高 的 一 层 ;这 是 我 们 大 家 都 应 该 做 的 事 。(《 尺 
和睦》 第 一 六 四 ) 


社会 最 大 的 罪恶 莫 过 于 挫折 个 人 的 个 性 ,不 使 他 自由 

发 展 。 那 本 《有 雁 》 戏 所 写 的 只 是 一 件 摧残 个 人 才 性 的 惨剧 。 那 
戏 写 一 个 人 少年 时 本 极 有 高 尚 的 志气 ,后 来 被 一 个 恶人 害 
得 破 家 荡 产 ,不 能 度 日 ; 那 恶 人 又 把 自己 通奸 有 孕 的 下 等 女 
子 配 给 他 做 妻子 ,从 此 家 累 日 重 一 日 ,他 的 志气 便 日 低 一 
日 -到 了 后 来 ,他 蝴 落 深 了 , 竟 变 成 了 一 个 懒 人 情夫 ,天 天 受 
那 下 贱 妇 人 和 两 个 无 赖 的 恭维 ,他 洋洋 得 意 的 觉得 这 种 生 
活 很 可 以 终身 了 。 所 以 那 本 戏 借 一 个 奏 做 比喻 : 那 雁 在 半 阁 
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上 关 得 久 了 ,他 从 前 那 种 高 飞 远 举 的 志气 全 消灭 了 。 居 然 把 
人 家 的 半 阁 做 他 的 极乐 园 了 ! 

发 展 个 人 的 个 性 ,须要 有 两 个 条 件 。 第 一 , 须 使 个 人 有 
自由 意志 。 第 二 , 须 使 个 人 担 干 系 , 负 责任 。《 娜 拉 》 戏 中 写 郝 
尔 茂 的 最 大 错 处 只 在 他 把 娜 拉 当 作 ”玩意 儿 "看待 , 即 不 许 
她 有 自由 意志 ,又 不 许 她 担负 家 庭 的 责任 ,所 以 娜 拉 竟 没有 
发 展 她 个 人 性 格 的 机 会 。 所 以 娜 拉 一 旦 觉悟 时 , 恨 极 她 的 
丈夫 ,决意 弃 家 远 去 ,也 正 为 这 个 原故 。 易 卜 生 又 有 一 本 戏 ， 
叫做 《海上 夫人 》(The Lady from the Sea) ,里 面 写 一 个 女子 
衰 梨 姐 少年 时 嫁 给 人 家 做 后 母 ,她 丈夫 和 前 妻 的 两 个 女儿 
看 她 年 纪 轻 ,不 让 她 管家 务 , 只 叫 她 过 安 闲 日 子 。 误 有 梨 姐 在 
家 觉得 做 这 种 不 自由 的 妻子 ,不 负责 任 的 后 母 , 是 极 没 趣 的 
事 。 因 此 她 天 天 想 跟 人 到 外 去 过 那 海 益 天 空 的 生活 。 她 的 丈 
夫 越 不 许 她 自由 ,她 偏 越 想 自由 。 后 来 她 丈夫 知道 留 不 住 ， 
只 得 许 她 自由 出 去 。 她 丈夫 说 道 : 


0 ce 我 现在 立刻 和 你 毁约 ,现在 你 可 以 
完全 自由 拣 定 你 自己 的 路 子 。…… 现在 你 可 以 自己 决 
定 , 你 有 完全 的 自由 ,你 自己 担 于 系 。 

(说 利 姐 ) 完 全 自由 ! 还 要 自己 担 干 系 ! 还 担 干系 
哆 ! 这 么 一 来 , 样 样 事 都 不 同 了 。 


详 梨 姐 有 了 自由 又 自己 负责 任 ,忽然 大 变 了 ,也 不 想 那 
海上 的 生活 了 ,决意 不 跟 人 走 了 (《 海 上 夫人 》 第 五 幕 )。 这 是 
为 什么 呢 ? 因 为 世间 只 有 奴隶 的 生活 是 不 能 自由 选择 的 ,是 
不 用 所 干系 的 .个 人 车 没有 自由 权 , 又 不 负责 任 , 便 和 做 奴 
隶 一 样 ,所 以 无 论 怎样 好 玩 ,无 论 怎样 高 兴 , 到 底 没 有 真正 
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年 地 列 让 不 能 发 展 全 人 的 人 格 。 所 以 误 梨 姐 说 ,有 了 完全 
自由 ,还 要 自己 担 干系 ,这 么 一 来 , 样 样 事 都 不 同 了 。 

家 庭 是 如 此 ,社会 国家 也 是 如 此 。 自 治 的 社会 ,共和 的 
国家 ,只 是 要 个 人 有 自由 选择 之 权 ,还 要 个 人 对 于 自己 所 行 
所 为 都 负责 任 。 若 不 如 此 , 决 不 能 造 出 自己 独立 的 人 格 。 社 
会 国家 没有 自由 独立 的 人 格 ,如同 酒 里 少 了 酒 曲 ,面包 里 少 
了 酵 , 人 身上 少 了 脑筋 : 那 种 社会 国家 决 没有 改良 进步 的 硕 
望 。 

所 以 易 卜 生 的 一 生 目 的 只 是 要 社会 极力 容忍 ,极力 鼓 
励 斯 铎 曼 医 生 一 流 的 人 物 ( 斯 铎 曼 事 见 上 文 四 节 ); 要 想 社 
会 上 生出 无 数 永 不 知足 , 永 不 满意 , 敢 说 老实 话 攻 击 社 会 腐 
败 情 形 的 “国民 公敌 ”; 要 想 社 会 上 有 许多 人 都 能 像 斯 铎 曼 
医生 那样 宣言 道 : "世上 最 强 有 力 的 人 就 是 那个 最 孤立 的 
pl 

社会 国家 是 时 刻 变 迁 的 ,所 以 不 能 指定 那 一 种 方法 是 
救世 的 良药 :十 年 前 用 补药 ,十 年 后 或 者 须 用 泄 药 了 。 十 年 
前 用 凉 药 ,十 年 后 或 者 须 用 热 药 了 。 况 且 各 地 的 社会 国家 都 
不 相同 ,适用 于 日 本 的 药 , 未 必 完 全 适用 于 中 国 ; 适 用 于 德 
国 的 药 , 未 必 适 用 于 美国 。 只 有 康有为 那 种 “圣人 ”, 还 想 用 
他 们 的 “戊戌 政策 "来 救 戊 午 的 中 国 ; 只 有 素 鸿 铭 那 班 怪物 ， 
还 想 用 二 千年 前 的 “尊王 大 义 " 来 施行 于 二 十 世纪 的 中 国 。 
易 卜 生 是 聪明 人 ,他 知道 世上 没有 “ 包 医 百 病 ” 的 仙 方 ,也 没 
有 “ 施 诸 四 海 而 皆 准 , 推 之 百世 而 不 那 ” 的 真理 。 因 此 他 对 于 
社会 的 种 种 罪恶 污秽 ,只 开 脉 案 , 只 说 病状 , 却 不 肯 下 药 。 但 
他 虽 不 肯 下 药 , 却 到 处 告诉 我 们 一 个 保卫 社会 健康 的 卫生 
良法 。 他 仿佛 说 道 : 人 的 身体 全 靠 血 里 面 有 无 量 数 的 白 血 
轮 时 时 刻 刻 与 人 身 的 病菌 开战 ,把 一 切 病 菌 扑灭 干净 ,方才 
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可 使 身体 健全 ,精神 充足 。 社 会 国家 的 健康 也 全 靠 社会 中 有 
许多 永 不 知足 , 永 不 满意 ,时 刻 与 罪恶 分 子 龌 龊 宣战 的 白 血 
轮 , 方 才 有 改良 进步 的 希望 ,我 们 若 要 保卫 社会 的 健康 , 须 
要 使 社会 里 时 时 刻 刻 有 斯 铎 曼 医生 一 般 的 白 血 轮 分 子 。 但 
使 社会 常 有 这 种 白 血 轮 精 神 ,社会 决 有 不 改良 进步 的 道 
理 。 一 八 八 三 年 , 易 卜 生 写 信 给 朋友 道 : 


十 年 之 后 ,社会 的 多 数 人 大 概 也 会 到 了 斯 铎 曼 医 
生 开 公民 大 会 时 的 见地 了 。 但 是 这 十 年 之 中 ,斯 铎 曼 自 
己 也 刻 刻 向 前 进 ; 所 以 到 了 十 年 之 后 ,他 的 见地 仍旧 比 
社会 的 多 数 人 还 高 十 年 。 即 以 我 个 人 而 论 ,我 觉得 时 时 
刻 刻 总 有 进 境 。 我 从 前 每 写 一 本 戏 时 的 主张 ,如 今 都 已 
渐渐 变 成 了 很 多 数 人 的 主张 。 但 是 等 到 他 们 赶 到 那里 
时 ,我 久 已 不 在 那里 了 。 我 又 到 别处 去 了 。 我 希望 我 总 
是 向 前 去 了 。(《 尺 睦 》 第 一 七 二 ) 


民国 七 年 五 月 十 六 日 作 于 北京 
民国 十 年 四 月 二 十 六 日 改 稿 

( 原 载 1918 年 6 月 《新 青年 ) 第 四 卷 
第 六 号 ,后 收入 《胡适 文 存 ) 卷 四 ) 
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不 朽 


不 朽 有 种 种 说 法 ,但 是 总 括 看 来 ,只 有 两 种 说 法 是 真有 
区 别 的 。 一 种 是 把 "不朽 " 解 作 灵魂 不 灭 的 意思 。 一 种 就 是 
《春秋 左 传 》 上 说 的 “三 不 朽 ”。 
(一 ) 神 不 灭 论 宗教 家 往往 说 灵魂 不 灭 , 死 后 须 受 末 
日 的 裁判 :做 好 事 的 享受 天 堂 的 快乐 ,做 恶 事 的 要 受 地 狱 的 
苦痛 。 这 种 说 法 , 几 千 年 来 不 但 受 了 无 数 轧 夫 轧 妇 的 迷信 ， 
居然 还 受 了 许多 学 者 的 信仰 。 但 是 古今 往来 也 有 许多 学 者 
对 于 灵魂 是 否 可 离 形 体 而 存在 的 问题 ,不 能 不 发 生 疑 问 。 最 
重要 的 如 南北 朝 人 范 续 的 《 神 灭 论 》 说 : “ 形 者 神 之 质 , 神 者 
形 之 用 。…… 神 之 于 质 , 犹 利之 于 刀 ; 形 之 于 用 , 犹 刀 之 于 
3 舍利 无 刀 , 舍 刀 无 利 。 未 闻 刀 没 而 利 存 , 岂 容 形 亡 而 
神 在 ?”" 宋 朝 的 司马 光 也 说 :“ 形 既 朽 灭 , 神 亦 飘散 , 虽 有 乔 烧 
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春 磨 , 亦 无 所 施 。 但 是 司马 光 说 的 “ 形 既 朽 灭 , 神 亦 飘 散 ”， 
还 不 免 把 形 与 神 看 作 两 件 事 ,不 如 范 续 说 的 更 透 切 。 范 续 说 
人 的 神灵 即 是 形体 的 作用 ;形体 便 是 神灵 的 形 质 .正如 刀子 
的 形 质 ,刀子 的 利 纯 是 作用 ,有 刀子 方才 有 利 钝 ,没有 刀子 
便 没 有 利 钝 。 人 有 形体 方才 有 作用 ;这 个 作用 ,我 叫做 “ 灵 
魂 "。 若 没有 形体 , 便 没 有 作用 了 , 便 没 有 灵魂 了 , 范 续 这 篇 
《 神 灭 论 》 出 来 的 时 候 , 惹 起 了 无 数 人 的 反对 。 梁 武帝 叫 了 七 
十 几 个 名 士 作 论 驳 他 ,都 没有 什么 真有 价值 的 议论 。 其 中 只 
有 沈 约 的 《 难 神 灭 论 》 说 :“ 利 车 遍 施 四 方 , 则 利 体 无 处 复 立 ; 
利之 为 用 正 存 一 边 毫 毛 处 耳 。 神 之 与 形 , 举 体 若 合 , 又 安 得 
同 乎 ? 若 以 此 辟 为 尽 耶 , 则 不 尽 ;车 谓 本 不 尽 耶 , 则 不 可 以 为 
辟 也 。 这 一 段 是 说 刀 是 无 机 体 , 人 是 有 机 体 , 故 不 能 彼此 相 
比 。 这 话 固 然 有 理 , 但 终 不 能 推翻 “ 神 者 形 之 用 "的 议论 。 近 
世 唯 物 派 的 学 者 也 说 人 的 灵魂 并 不 是 什么 无 形体 ,独立 存 
在 的 物事 ,不 过 是 神经 作用 的 总 名 ;灵魂 的 种 种 作用 都 即 是 
脑 部 各 部 分 的 机 能 作用 ; 若 有 某 部 被 损伤 , 某 种 作用 即时 废 
止 ; 人 幼年 时 脑 部 不 曾 完 全 发 达 ,神灵 作用 也 不 能 完全 , 老 
年 人 脑 部 渐渐 训 耗 ,神灵 作用 也 渐渐 训 耗 。 这 种 议论 的 大 
旨 ,与 范 续 所 说 “ 神 者 形 之 用 " 正 相 同 。 但 是 有 许多 人 总 舍 不 
得 把 灵魂 打消 了 ,所 以 咬 住 说 灵魂 另 是 一 种 神秘 玄妙 的 物 
事 ,并 不 是 神经 的 作用 。 这 个 “神秘 玄妙 "的 物事 究竟 是 什 
么 ,他 们 也 说 不 出 来 ,只 觉得 总 应 该 有 这 人 么 一 件 物事 。 既 是 
“神秘 玄妙 ”, 自然 不 能 用 科学 试验 来 证 明 他 ,也 不 能 用 科学 
试验 来 驳 倒 他 。 既 然 如 此 ,我 们 只 好 用 实验 主义 
(Pragmatism) 的 方法 ,看 这 种 学 说 的 实际 效果 如 何 , 以 为 评 
判 的 标准 。 依 此 标准 看 来 , 信 神 不 灭 论 的 固然 也 有 好 人 , 信 
神 灭 论 的 也 未 必 全 是 坏人 。 即 如 司马 光 范 绩 赫 悄 黎 一 类 的 
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人 ,说 不 信和 灵魂 不 灭 的话 , 何 尝 没有 高 尚 的 道德 ?更 进 一 层 
说 ,有 些 人 因为 迷信 和 天堂、 天国、 地狱、 末日 裁判 ,方才 修 德 
行善 ,这 种 修行 全 是 自私 自 利 的 ,也 算 不 得 真正 道德 。 总 而 
言 之 ,灵魂 灭 不 灭 的 问题 ,于 人 生 行为 上 实在 没有 什么 重大 
影响 ; 既 没 有 实际 的 影响 ,简直 可 说 是 不 成 问题 了 。 

(二 ) 三 不 朽 说 《 左 传 》 说 的 三 种 不 朽 是 : (一 ) 立 德 的 不 
朽 , (二 ) 立 功 的 不 朽 , (三 ) 立 言 的 不 朽 。“ 德 ” 便 是 个 人 人 格 
的 价值 , 像 墨 翟 耶稣 一 类 的 人 ,一 生 刻 意 孤 行 ,精诚 勇猛 ,使 
当时 的 人 敬爱 信仰 ,使 千 百 年 后 的 人 想念 崇拜 。 这 便 是 立 德 
的 不 朽 。 功 ”的 便 是 事业 , 像 哥伦布 发 见 美洲 , 像 华盛顿 造 
成 美洲 共和 国 , 蔡 当时 的 人 开 一 新 天 地 , 蔡 历史 开 一 新 纪 
元 , 替 天 下 后 世 的 人 种 下 无 量 幸福 的 种 子 。 这 便 是 立功 的 不 
朽 。 言 " 便 是 语言 著作 , 像 那 《 诗 经 》 三 百 篇 的 许多 无 名 诗 
人 ,又 像 陶 潜 杜 甫 莎士比亚 易 卜 生 一 类 的 文学 家 ,又 像 柏 拉 
图 卢梭 儿 一 类 的 哲学 家 ,又 像 牛 顿 达尔 文 一 类 的 科学 家 ,或 
是 做 了 几 本 好 戏 使 当时 的 人 鼓舞 感动 ,使 后 世 的 人 发 奋 兴 
起 ;或 是 创 出 一 种 新 哲学 ,或 是 发 明了 一 种 新 学 说 ,或 在 当 
时 发 生 思 想 的 革命 ,或 在 后 世 影 响 无 穷 。 这 便 是 立言 的 不 
朽 。 总 而 言 之 ,这 种 不 朽 说 ,不 问 人 死 后 灵魂 能 不 能 存在 ,只 
问 他 的 人 格 ,他 的 事业 ,他 的 著作 有 没有 永远 存在 的 价值 。 
即 如 基督 教徒 说 耶稣 是 上 帝 的 儿子 ,他 的 神灵 永远 存在 ,我 
们 正 不 用 驳 这 种 无 凭据 的 神话 ,只 说 耶稣 的 人 格 、 事 业 , 和 
教训 都 可 以 不 朽 , 又 何必 说 那些 无 谓 的 神话 呢 ? 又 如 孔 教会 
的 人 到 了 和 孔 丘 的 生日 ,一 定 要 举行 祭礼 的 典礼 ,还 有 些 人 学 
那 “ 朝 山 进 香 ” 的 法 子 , 要 赶 到 曲阜 孔 林 去 对 孔 丘 的 神灵 表 
示 敬 意 ! 其 实 孔 丘 的 不 朽 全 在 他 的 人 格 与 教训 ,不 在 他 那 
“在 天 之 灵 ”。 大 总 统 多 行 两 次 丁 祭 , 孔 教会 多 走 两 次 “朝山 
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进香 ”, 就 可 以 使 孔 丘 格外 不 朽 了 吗 ?更 进一步 说 , 像 那 《三 
百 篇 ?里 的 诗人 ,也 没有 姓名 ,也 没有 事实 ,但 是 他 们 都 可 说 
是 立言 的 不 朽 。 为 什么 呢 ? 因 为 不 朽 全 靠 一 个 人 的 真 价值 ， 
并 不 靠 姓名 事实 的 流传 ,也 不 靠 灵 魂 的 存在 。 试 看 古今 往来 
的 多 少 大 发 明 家 , 那 发 明火 的 ,发 明 养 乔 的 ,发 明 缘 丝 的 ,发 
明 织 布 的 ,发 明 水 车 的 ,发 明 春 米 的 水 礁 的 ,发 明 规 矩 的 ,发 
明 秤 的 …… 虽然 姓名 不 传 , 事 实 淹没 ,但 他 们 的 功业 永远 存 
在 ,他 们 也 就 都 不 朽 了 。 这 种 不 朽 比 那个 人 的 小 小 灵魂 的 存 
在 ,可 不 是 更 可 宝贵 ,更 可 羡慕 吗 ?况且 那 灵 魂 的 有 无 还 在 
不 可 知 中 ,这 三 种 不 朽 一 一 德 、 功 、 言 可 是 实在 的 .这 三 
种 不 朽 可 不 是 比 那 灵魂 的 不 灭 更 靠得住 吗 ? 

以 上 两 种 不 朽 论 , 依 我 个 人 看 来 ,不 消 说 得 , 那 三 不 朽 
说 "是 比 那 “ 神 不 灭 说 "好 得 多 了 。 但 是 那 “ 三 不 朽 " 还 有 三 层 
缺点 ,不 可 不 知 。 第 一 , 照 平常 的 解说 看 来 ,那些 真能 不 朽 的 
人 只 不 过 那 极 少数 有 道德 ,有 功业 ,有 著述 的 人 。 还 有 那 无 
量 平常 人 难道 就 没有 不 朽 的 希望 吗 ? 世 界 上 能 有 几 个 墨 翟 
耶稣 , 几 个 哥伦布 华盛顿 , 几 个 杜甫 陶 潜 , 几 个 牛顿 达尔 文 
呢 ? 这 岂 不 成 了 一 种 “ 骞 头 ” 的 不 朽 论 吗 ?第 二 ,这 种 不 朽 论 
单 从 积极 一 方面 着 想 ,但 没有 消极 的 。 那 种 灵魂 的 不 朽 论 既 
说 有 天 国 的 快乐 ,又 说 有 地 狱 的 苦楚 ,是 积极 消极 两 方面 都 
顾 着 的 -如 今 单 说 立 德 可 以 不 朽 ,不 立 德 又 怎样 呢 ? 立 功 可 
以 不 朽 , 有 罪恶 又 怎样 呢 ? 第 三 ,这 种 不 朽 论 所 说 的 “ 德 、 功 、 
言 " 三 件 ,范围 都 很 含糊 ,究竟 怎样 的 人 格 方才 可 算是 “ 德 ” 
呢 ? 怎 样 的 事业 方才 可 算是 “ 功 ” 呢 ?怎样 的 著作 方才 可 算是 
“ 言 " 呢 ?我 且 举 一 个 例 。 哥 伦 布 发 见 美洲 固然 可 算得 立 了 不 
朽 之 功 , 但 是 他 船上 的 水 手 火 头 又 怎样 呢 ? 他 那 只 船 的 造船 
工人 又 怎样 呢 ? 他 船上 用 的 罗盘 器 械 的 制造 工人 又 怎样 呢 ? 
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他 所 读 的 书 的 著作 又 怎样 呢 ?…… 举 这 一 条 例 ,已 可 见 三 
不 朽 " 的 界限 含糊 不 清 了 。 

因为 要 补足 这 三 层 缺 点 ,所 以 我 想 提出 第 三 种 不 朽 论 
来 请 大 家 讨论 。 我 一 时 想 不 起 别 的 好 名 字 ,姑且 称 他 做 “ 社 
会 的 不 朽 论 ”。 

(三 ) 社 会 的 不 朽 论 ”社会 生命 ,无 论 是 看 纵 剂 面 ,是 看 
横 截面 ,都 像 一 种 有 机 的 组 织 。 从 纵 剖 面 看 来 ,社会 的 历史 
是 不 断 的 ,前 人 影响 后 人 ,后 人 又 影响 更 后 人 ;没有 我 们 的 
祖宗 和 那 无 数 的 古人 ,又 哪里 有 今日 的 我 和 你 ?没有 今日 的 
我 和 你 ,又 哪里 有 将 来 的 后 人 ?没有 那 无 量 数 的 个 人 , 便 没 
有 历史 ,但 是 没有 历史 , 那 无 数 的 个 人 也 决 不 是 那样 子 的 个 
人 ,总 而 言 之 ,个 人 造成 历史 ,历史 造成 个 人 。 从 横 截 面 看 
来 ,社会 的 生活 是 交互 影响 的 ,个 人 造成 社会 ,社会 造成 个 
人 。 社 会 的 生活 全 靠 个 人 分 工 合作 的 生活 ,但 个 人 的 生活 ， 
无 论 如 何不 同 ,都 脱 不 了 社会 的 影响 ; 若 没 有 那样 这 样 的 社 
会 , 决 不 会 有 这 样 那样 的 我 和 你 ; 若 没 有 无 数 的 我 和 你 , 社 
会 也 决 不 是 这 个 样子 。 来 勃 尼 枇 (Leibnitz) 说 得 好 : 


这 个 世界 乃 是 一 片 大 充实 (Plenum, 为 真空 Vacu- 

um 之 对 ), 其 中 一 点 变动 ,全 部 的 物质 都 要 受 影 响 , 影 
响 的 程度 与 物体 距离 的 远近 成 正比 例 。 世 界 也 是 如 此 。 
每 一 个 人 不 但 直接 受 他 身边 亲近 的 人 的 影响 ,并 且 间 
接 又 间接 的 受 距 离 很 远 的 人 的 影响 所 以 世间 的 交互 
影响 ,无论 距离 远近 ,都 受到 着 的 。 所 以 世界 上 的 人 ,每 
人 受 着 全 世界 一 切 动 作 的 影响 。 如 果 他 有 周知 万 物 的 
智慧 ,他 可 以 在 每 人 的 身上 看 出 世间 一 切 施 为 ,无 论 过 
去 未 来 都 可 看 得 出 ,在 这 一 个 现在 里 面 便 有 无 穷 时 间 
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空间 的 影子 。( 见 Monadology 第 六 十 一 节 ) 


从 这 个 交互 影响 的 社会 观 和 世界 观 上 面 , 便 生出 我 所 
说 的 “社会 的 不 朽 论 "来 ,我 这 “社会 的 不 朽 论 ” 的 大 则 是 : 


我 这 个 “小 我 "不 是 独立 存在 的 ,是 和 无 量 数 小 我 
有 直接 或 间接 的 交互 关系 的 ;是 和 社会 世界 的 过 去 和 
未 来 都 有 因果 关系 的 ,种 种 从 前 的 因 , 种 种 现在 无 数 
“小 我 "和 无 数 他 种 势力 所 造成 的 因 ,都 成 了 我 这 个 "小 
我 "的 一 部 分 。 我 这 个 “小 我 ", 加 上 了 种 种 从 前 的 因 ,又 
加 上 了 种 种 现在 的 因 , 传 递 下 去 ， 和 的 
“小 我 ”。 这 种 种 过 去 的 “小 我 ”, 和 种 种 现在 的 “小 我 
和 种 种 将 来 无 穷 的 “小 我 Oe a 





一 个 “大 我 “小 我 "是 会 消灭 的 ,“ 大 我 ”是 永远 不 灭 
的 。 小 我 "是 有 死 的 ,“ 大 我 "是 永远 不 死 ,永远 不 朽 的 。 
“小 我 "虽然 会 死 ,但 是 每 一 个 “小 我 "的 一 切 作 为 ,一 切 
功德 罪恶 ,一 切 语言 行事 ,无 论 大 小 ,无 论 是 非 ,无 论 善 
恶 ,一 一 都 永远 留存 在 那个 “大 我 "之 中 。 那 个 “大 我 ”， 
便 是 古往今来 一 切 “ 小 我 "的 纪 功 碑 、 彰 善 祠 、 罪 状 判 决 
书 、 孝 子 慈 孙 百 世 不 能 改 的 恶 谥 法 。 这 个 “大 我 “是 永远 
不 朽 的 , 故 一 切 “ 小 我 "的 事业 、 人 格 \ 一 举 一 动 、 一 言 一 
笑 、 一 个 念头 、 一 场 功 劳 、 一 桩 罪过 ,也 都 永远 不 朽 。 这 
便 是 社会 的 不 朽 、“ 大 我 ”的 不 朽 。 


那 边 “一 座 低 低 的 土 墙 , 遮 着 一 个 弹 三 弦 的 人 。” 那 个 三 
弦 的 声浪 ,在 空间 起 了 无 数 波澜 ; 那 被 冲动 的 空气 质点 , 直 
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接 间 接 冲 动 无 数 旁 的 空气 质点 ;这 种 波澜 ,由 近 而 远 , 至 于 
无 穷 空间 ;由 现在 而 将 来 ,由 此 刹那 以 至 于 无 量 刹 那 , 至 于 
无 穷 时 间 ;一 一 这 已 是 不 灭 不 朽 了 。 屠 时间, 那 “ 低 低 的 土 
墙 ” 外 边 来 了 一 位 诗人 ,听见 那 三 弦 的 声音 ,忽然 起 了 一 个 
念头 ;由 这 一 个 念头 ,就 成 了 一 首 好 诗 ; 这 首 好 诗 传诵 了 许 
多 人 ;人 读 了 这 诗 , 各 起 种 种 念头 ;由 这 种 种 念头 ,更 发 生 无 
量 数 的 念头 ,更 发 生 无 数 的 动作 ,以 至 于 无 穷 。 然 而 那 “ 低 低 
的 土 墙 "里 面 那 个 弹 三 弦 的 人 又 如 何 知 道 他 所 发 生 的 影响 
呢 ? 

一 个 生 肺 病 的 人 在 路 上 偶然 吐 了 一 口 痰 。 那 口 痰 被 太 
阳 晒 干 了 ,化 为 微 尘 ,被 风 吹 起 空中 ,东西 飘散 , 渐 吹 渐 远 ， 
至 于 无 穷 时 间 ,至 于 无 穷 空间 。 偶 然 一 部 分 的 病菌 被 体 弱 的 
人 呼吸 进去 , 便 发 生 肺 病 , 由 他 一 身 传染 一 家 ,更 由 一 家 传 
染 无 数 人 家 。 如 此 展 转 传染 ,至 于 无 穷 空 间 ,至 于 无 穷 时 间 。 
然而 那 先前 吐 痰 的 人 的 骨头 早已 腐烂 了 ,他 又 如 何 知道 他 
所 种 的 恶果 呢 ? 

一 千 五 六 百年 前 有 一 个 人 叫做 范 续 说 了 几 句 道 : 神 之 
于 形 , 犹 利 之 于 刀 ; 未 闻 刀 没 而 利 存 , 岂 容 形 亡 而 神 在 ? “这 
几 句 话 在 当时 受 了 无 数 人 的 攻击 。 到 了 宋朝 有 个 司马 光 把 
这 几 句 话 记 在 他 的 《 资 治 通 鉴 》 里 。 一 千 五 六 百年 之 后 ,有 一 
个 十 一 岁 的 小 孩子 ,一 一 就 是 我 一 一 看 《 资 治 通 鉴 》 到 这 几 
句 话 ,心里 受 了 一 大 感动 ,后 来 便 影 响 了 他 半生 的 思想 行 
事 。 然 而 那 说 话 的 范 续 早 已 死 了 一 千 五 百年 了 ! 

二 千 六 七 百年 前 ,在 印度 地 方 有 一 个 穷人 病死 了 ,没有 
人 收 尸 ,暴露 在 路 上 ,已 腐烂 了 。 那 边 来 了 一 辆 车 ,车 上 坐 着 
一 个 王 太 子 ,看 见 了 这 个 腐烂 发 臭 的 死人 ,心中 起 了 一 念 ; 
由 这 一 念 , 展 转发 生 无 数 念 。 后 来 那 位 王 太 子 把 王位 也 抛 
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了 ,富贵 也 抛 了 ,父母 妻子 也 抛 了 ,独自 去 寻思 一 个 解脱 生 
老病 死 的 方法 。 后 来 这 位 王子 便 成 了 一 个 教主 , 创 了 一 种 哲 
学 的 宗教 ,感化 了 无 数 人 。 他 的 影响 势力 至 今 还 在 ;将 来 即 
使 他 的 宗教 全 灭 了 ,他 的 影响 势力 终 久 还 在 ,以 至 于 无 穷 。 
这 可 是 那 腐 烂 发 自 的 路 比 所 曾 梦 想到 的 吗 ? 

以 上 不 过 是 略 举 几 件 事 , 说 明 上 文 说 的 “社会 的 不 朽 ”， 
“大 我 的 不 朽 ”。 这 种 不 朽 论 ,总 而 言 之 ,只 是 说 个 人 的 一 切 
功德 罪恶 ,一 切 言语 行事 ,无论 大 小 好 坏 ,一 一 都 留 下 一 些 
影响 在 那个 “大 我 "之 中 ,一 一 都 与 这 永远 不 朽 的 “大 我 "一 
同 永远 不 朽 。 

上 文 我 批评 那 三 不 朽 论 "的 三 层 缺 点 :( 一 ) 只 限于 极 
少数 的 人 , (二 ) 没 有 消极 的 裁 制 , (三 ) 所 说 “ 功 、 德 、 言 "的 范 
围 太 含糊 了 。 如 今 所 说 “社会 的 不 朽 " ,其实 只 是 把 那 “ 三 不 
朽 论 "的 范围 更 推广 了 。 既 然 不 论 事业 功德 的 大 小 ,一 切 都 
可 不 朽 , 那 极 平 常 的 “ 庸 言 良 行 ”, 油 盐 柴 米 的 琐 屑 , 轴 夫 轴 
妇 的 细 事 ,一 言 一 笑 的 微细 ,也 都 永远 不 朽 。 那 发 见 美洲 的 
哥伦布 固 可 以 不 朽 , 那 些 和 他 同行 的 水 手 火 头 ,造船 的 工 
人 , 造 罗 盘 器 械 的 工人 ,供给 他 粮食 衣服 银钱 的 人 ,他 所 读 
的 书 的 著作 家 , 生 他 的 父母 , 生 他 父母 的 父母 祖宗 ,以 及 生 
育 训 练 那些 工人 商人 的 父母 祖宗 ,以 及 他 以 前 和 同时 的 社 
2 都 永远 不 朽 。 社 会 是 有 机 组 织 , 那 英雄 伟人 可 以 不 
朽 , 那 挑 水 的 , 烧 饭 的 ,其 至 于 浴 堂 里 蔡 你 擦 背 的 ,甚至 于 每 
天 蔡 你 家 掏 姜 倒 马桶 的 ,也 都 永远 不 朽 。 至 于 那 第 二 层 缺 
点 ,也 可 免 去 ,如 今 说 立 德 不 朽 , 行 恶 也 不 朽 ; 立 功 不 朽 , 犯 
罪 也 不 朽 ;流芳 百世 "不 朽 ,“ 遗 臭 万 年 "也 不 朽 ; 功 德 盖 世 
固 是 不 朽 的 善 因 , 吐 一 口 痰 也 有 不 朽 的 恶果 。 我 的 朋友 李 守 
常 先生 说 得 好 :“ 稍 一 失 脚 , 必 致 遗留 层 层 罪恶 种 子 于 未 来 
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无 量 的 人 ,一 一 即 未 来 无 量 的 我 ,一 一 就 不 能 消除 , 永 不 能 
慎 悔 。 这 就 是 消极 的 裁 制 了 。 

中 国 儒 家 的 宗教 提出 一 个 父母 的 观念 ,和 一 个 祖先 的 
观念 ,来 做 人 生 一 切 行为 的 裁 制 力 - 所 以 说 ， 一 出 言 而 不 敢 
忘 父 母 ,一 举 足 而 不 敢 忘 父 母 。 父 母 以 后 ,又 用 丧礼 祭礼 等 
等 见 神 见 鬼 的 方法 ,时 刻 提醒 这 种 人 生 行 为 的 裁 制 力 。 所 以 
又 说 ,“ 斋 明 盛 服 , 以 承 祭 祀 ,洋洋 平 如 在 其 上 ,如 在 其 左 
右 。 又 说 ， 斋 三 日 , 则 见 其 所 为 裔 者 ; 祭 三 日 ,入 室 , 然 必 有 
见 乎 其 位 ; 周 还 出 户 ,肃然 必 有 闻 乎 其 容声 ;出 户 而 听 , 性 然 
必 有 闻 乎 其 叹息 之 声 。 这 都 是 "神道 设 教 ”, 见 神 见 鬼 的 手 
段 。 这 种 宗教 的 手段 在 今日 是 不 中 用 了 。 还 有 那 种 " 默 示 的 
宗教 .神权 的 宗教 崇拜 偶 象 的 宗教 ,在 我 们 心里 也 不 能 发 
生效 力 ,不 能 裁 制 我 们 一 生 的 行为 。 以 我 个 人 看 来 ,这 种 “ 社 
会 的 不 朽 "观念 很 可 以 做 我 的 宗教 了 。 我 的 宗教 的 教 旨 是 : 


我 这 个 现在 的 “小 我 ", 对 于 那 永 远 不 朽 的 “大 我 ” 
的 无 穷 过 去 , 须 负重 大 的 责任 ;对 于 那 永 远 不 朽 的 “大 
我 "的 无 穷 未 来 ,也 须 负 重大 的 责任 。 我 须要 时 时 想 着 ， 
我 应 该 如 何 努 力 利用 现在 的 “小 我 ,方才 可 以 不 率 负 
了 那 “ 大 我 ”的 无 穷 过 去 ,方才 可 以 不 遗 害 那 “大 我 ”的 
无 穷 未 来 ? 


( 践 ) 这 篇 文章 的 主意 是 民国 七 年 年 底 当 我 的 母亲 丧事 
里 想到 的 。 那 时 只 写成 一 部 分 ,到 八 年 二 月 十 九 日 方才 写 定 
付 印 。 后 来 俞 颂 华 先生 在 报纸 上 指出 我 论 社会 是 有 机 体 一 
段 很 有 语 病 ,我 觉得 他 的 批评 很 有 道理 , 故 九 年 二 月 间 我 用 
英文 发 表 这 篇 文章 时 ,我 就 把 那 一 段 完 全 改过 了 。 十 年 五 
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[ 营 革 信 宫 经 磺 
月 ;又 改定 中 文稿 ,并 记 作 文 与 修改 的 缘起 于 此 。 


( 原 载 1919 年 2 月 《新 青年 ?第 六 卷 
第 六 号 ,后 收入 《胡适 文 存 ) 卷 四 ) 
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本 报 (《4 每 周 评论 》) 第 二 十 八 号 里 ,我 曾 说 过 : 


“现在 与 论 界 大 危险 ,就 是 偏向 纸 上 的 学 说 ,不 去 
实地 考察 中 国 今日 的 社会 需要 究竟 是 什么 东西 。 那 些 
提倡 尊 孔 礼 天 的 人 ,固然 是 不 懂得 现时 社会 的 需要 。 那 
些 迷 信 军 国民 主义 或 无 政府 主义 的 人 ,就 可 算是 懂得 
现时 社会 的 需要 么 ? | 

“要 知道 与 论 家 的 第 一 天 职 , 就 是 细心 考察 社会 的 
实在 情形 ,一 切 学 理 , 一 切 “ 主 义 ', 都 是 这 种 考察 的 工 
具 。 有 了 学 理 作 参考 材料 , 便 可 使 我 们 容易 懂得 所 考察 
的 情形 ,容易 明白 某 种 情形 有 什么 意义 。 应 该 用 什么 救 
济 的 方法 。 
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我 这 种 议论 ,有 许多 人 一定 不 愿意 听 。 但 前 几 天 北京 
《 公 言 报 》《 新 民国 报 》《 新 民 报 》( 皆 安福 部 的 报 ) 和 日 本 文 
的 《新 支那 报 》, 都 极力 恭维 安福 部 首领 王 拇 唐 主 张 民 生 主 
义 的 演说 ,并 且 恭 维 安福 部 设立 “民生 主义 的 研究 会 "的 办 
法 。 有 许多 人 自然 嘲笑 这 种 假充 时 艇 的 行为 。 但 是 我 看 了 这 
种 消息 ,发 生 一 种 感想 。 这 种 感想 是 : 安福 部 也 来 高 谈 民 生 
主义 了 ,这 不 够 给 我 们 这 班 新 奥 论 家 一 个 教训 吗 ?” 什 么 教 
训 呢 ?这 可 分 三 层 说 : 


第 一 ,空谈 好 听 的 “主义 ”, 是 极 容易 的 事 ,是 阿 猎 
阿 狗 都 能 做 到 的 事 , 是 黑 鹊 和 留声机 器 都 能 做 的 事 。 

第 二 ,空谈 外 来 进口 的 “主义 ”, 是 没有 什么 用 处 
的 。 一 切 主义 都 是 菜 时 某 地 的 有 心 人 ,对 于 那 时 那 地 的 
社会 需要 的 救济 方法 。 我 们 不 去 实地 研究 我 们 现在 的 
社会 需要 , 单 会 高 谈 某 某 主义 ,好 比 医生 单 记 得 许多 汤 
头 歌 诀 , 不 去 研究 病人 的 症候 ,如 何 能 有 用 呢 ? 

第 三 ,偏向 纸 上 的 “主义 ”, 是 很 危险 的 。 这 种 口头 
禅 很 容易 ;被 无 耻 政 客 利 用 来 做 种 种 害 人 的 事 。 欧 洲 政 
客 和 资本 家 利用 国家 主义 的 流 毒 ,都 是 人 所 共 知 的 。 现 
在 中 国 的 政客 ,又 要 利用 某 种 主义 来 欺 人 。 罗 兰 夫人 
说 :自由 自由 ,天 下 多 少 罪恶 ,都 是 借 你 的 名 做 出 的 !“ 
一 切 好 听 的 主义 ,都 有 这 种 危险 。 


这 三 条 合 起 来 看 ,可 以 看 出 “主义 ”的 性 质 。 凡 “主义 ”都 
是 应 时 势 而 起 的 。 某 种 社会 ,到 了 某 时 代 , 受 了 某 种 的 影响 ， 
呈现 某 种 不 满意 的 现状 -于 是 有 一 些 有 心 人 ,观察 这 种 现 


110 





角 适 卷 | 


象 , 想 出 某 种 救济 的 法 子 。 这 是 “主义 ”的 原 起 。 主 义 初 起 时 ， 
大 都 是 一 种 救 时 的 具体 主张 。 后 来 这 种 主张 传播 出 去 ,传播 
的 人 要 图 简便 , 便 用 一 两 个 字 来 代表 这 种 具体 的 主张 ,所 以 
叫 他 做 “ 某 某 主义 ”。 主 张 成 了 主义 , 便 由 具体 计划 , 变 成 一 
个 抽象 的 名 词 。 主 义 "的 弱点 和 危险 ,就 在 这 里 。 因 为 世间 
没有 一 个 抽象 名 词 能 把 某 派 的 具体 主张 都 包括 在 里 面 。 比 
如 “社会 主义 ”一 个 名 词 ,马克 思 的 社会 主义 和 王 担 唐 的 社 
会 主义 不 同 ; 你 的 社会 主义 和 我 的 社会 主义 不 同 ; 决 不 是 这 
一 个 抽象 名 词 所 能 包括 。 你 谈 你 的 社会 主义 ,我 谈 我 的 社会 
主义 , 王 拇 唐 又 谈 他 的 社会 主义 , 同 用 一 个 名 词 ,中 间 也 许 
隔 开 七 八 个 世纪 ,也 许 隔 开 两 三 万 里 路 ,然而 你 和 我 和 王 指 
唐 都 可 自称 社会 主义 家 ,都 可 用 这 一 个 抽象 名 词 来 骗 人 。 这 
不 是 “主义 ”的 大 缺点 和 大 危险 吗 ? 

我 再 举 现在 人 人 嘴 里 挂 着 的 “过 激 主 义 ” 做 一 个 例 : 现 
在 中 国有 几 个 人 知道 这 一 名 词 作 何 意义 ?但 是 大 家 都 痛恨 
痛 吕 “过激 主 义 ”, 内 务 部 下 令 严 防 “ 过 激 主 义 ”, 曹 锟 也 行文 
严禁 “过 激 主 义 ”, 卢 永 祥 也 出 示 查 禁 “ 过 激 主 义 ”。 前 两 个 
月 ,北京 有 几 个 老 官 人 在 酒席 上 叹气 ,说 :“ 不 好 了 ,过激 派 
到 了 中 国 了 。 前 两 天 有 一 个 小 官僚 ,看 见 我 写 的 一 把 扇子 ， 
大 证 异 道 : “这 不 是 过 激 党 胡适 吗 ?" 哈 哈 ; 这 就 是 "主义 "的 
用 处 ! 

我 因为 深沉 得 高 谈 主 义 的 危险 ,所 以 我 现在 奉劝 新 僵 
论 界 的 同志 道 : 请 你 们 多 提出 一 些 问 题 , 少 谈 一 些 纸 上 的 
主义 。” 

更 进一步 说 :“ 请 你 们 多 多 研究 这 个 问题 如 何 解放 , 那 
个 问题 如 何 解决 ,不 要 高 谈 这 种 主义 如 何 新 奇 , 那 种 主义 如 
何 奥妙 。” 
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现在 中 国 应 该 赶紧 解决 的 问题 , 真 多 得 很 .从 人 力 夫 的 
生计 间 题 ,到 大 总 统 的 权限 问题 ;从 卖淫 问题 到 卖 1; 卖国 问 
题 ; 从 解散 安福 部 问题 到 加 入 国际 联盟 问题 ;从 女子 解放 问 
题 到 男子 解放 问题 …… 那 一 个 不 是 火烧 眉毛 紧急 问题 ? 

我 们 不 去 研究 人 力 车 夫 的 生计 , 却 去 高 谈 社 会 主义 ;不 
去 研究 女子 如 何 解 放 , 家 庭 制度 如 何 救 正 , 却 去 高 谈 公 妻 主 
义 和 自 由 恋爱 ;不 去 研究 安福 部 如 何 解散 ,不 去 坪 究 南北 问 
题 如 何 解决 , 却 高 谈 无 政府 主义 ;我 们 还 要 得 意 扬扬 夸 口 
道 :“ 我 们 所 谈 的 是 根本 解决 。 老实 说 罢 , 这 是 自欺欺人 的 
梦话 ,这 是 中 国 思想 界 破产 的 铁证 ,这 是 中 国 社会 改良 的 死 
刑 宣告 ! 

为 什么 谈 主 义 的 那么 多 ,为 什么 研究 问题 的 人 那么 少 
呢 ? 这 都 由 于 一 个 懒 字 。 懒 的 定义 是 避难 就 易 。 人 研究 问题 是 
极 困 难 的 事 , 高 谈 主 义 是 极 容易 的 事 。 比 如 研究 安福 部 如 何 
解散 ,研究 南北 和 议 如 何 解 决 ,这 都 要 费 工 夫 , 挖 心血 ,收集 
材料 ,征求 意见 ,考察 情形 .还 要 冒险 吃苦 ,方才 可 以 得 一 种 
解决 的 意见 。 又 没有 成 例 可 援 , 又 没有 黄 梨 洲 、 柏 拉 图 的 话 
可 引 , 又 没有 《大 英 百 科 全 书 》 可 查 ,全 赁 研究 考察 的 工夫 。 
这 岂 不 是 难事 吗 ?高 谈 “ 无 政府 主义 " 便 不 同 了 。 买 一 两 本 实 
社 4 自 由 录 》, 看 一 两 本 西 文 无 政府 主义 的 小 册子 ,再 翻 一 翻 
《大 英 百科 全 书 》, 便 可 以 高 谈 无 忌 了 。 这 岂 不 是 极 容 易 的 事 
吗 ? 高 谈 主 义 ,不 研究 问题 的 人 ,只 是 鞭 难 求 易 ,只 是 懒 。 

凡是 有 价值 的 思想 ,都 是 从 这 个 那个 具体 的 问题 下 手 
的 。 先 研究 了 问题 的 种 种 方面 的 种 种 事实 ,看 看 究 竞 病 在 何 
处 ,这 是 思想 的 第 一 步 工 夫 。 然 后 根据 一 生 经 验 学 问 ,提出 
种 种 解决 的 方法 ,提出 种 种 医 病 的 丹 方 ,这 是 思想 的 第 二 步 
工夫 。 然 后 用 一 生 的 经 验 学 问 ,加 上 想象 的 能 力 , 推 想 每 一 
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种 假定 的 解决 法 ,该 有 甚么 样 的 结果 , 推 想 这 种 效果 是 否 真 
能 解决 眼前 这 个 困难 问题 。 推 想 的 结果 , 拣 定 一 种 假定 的 解 
决 , 认 为 我 的 主张 ,这 是 思想 的 第 三 步 工夫 。 凡 是 有 价值 的 
主张 ,都 是 先 经 过 这 三 步 工 夫 来 的 ,不 如 此 ,不 算 奥 论 家 ,只 
可 算是 钞 书 手 。 

读者 不 要 误会 我 的 意思 。 我 并 不 是 劝 人 不 研究 一 切 学 
说 和 一 切 “ 主 义 ”。 学 理 是 我 们 研究 问题 的 一 种 工具 。 没 有 学 
理 做 工具 ,就 如 同 王 阳 明 对 着 竹子 痴 坐 ,妄想 “格物 ”, 那 是 
做 不 到 的 事 。 种 种 学 说 和 主义 ,我 们 都 应 该 研究 有 了 许多 
学 理 做 材料 , 见 了 具体 的 问题 ,方才 能 导出 一 个 解决 的 方 
法 。 但 是 我 希望 中 国 的 舆论 家 ,把 一 切 “ 主 义 " 摆 在 脑 背后 ， 
作 参 考 资料 ,不 要 挂 在 嘴 上 做 招牌 ,不 要 叫 一 知 半 解 的 人 拾 
了 这 些 半生 不 熟 的 主义 ,去 做 口头 禅 。 

“主义 ”的 大 危险 ,就 是 能 使 人 心满意足 , 自 以 为 寻 着 包 
医 百 病 的 “根本 解决 ", 从 此 用 不 着 费心 力 去 研究 这 个 那个 
具体 问题 的 解决 法 子 了 。 


民国 八 年 七 月 


( 原 载 1919 年 7 月 20 日 《每 周 评论 ) 第 
三 十 一 号 ,后 收入 《胡适 文 存 ) 卷 二 ) 
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研究 问题 
输入 学 理 
整理 国 故 
再 造 文明 


近来 报纸 上 发 表 过 几 篇 解释 "新 思潮 “的 文章 。 我 读 了 
这 几 篇 文章 ,党 得 他 们 所 举 出 的 新 思潮 的 性 质 ,或 太 琐碎 ， 
或 太 笼 统 ,不 能 算 作 新 思潮 运动 的 真确 解释 ,也 不 能 指出 新 
思潮 的 将 来 趋势 - 即 如 包 世 杰 先 生 的 “新 思潮 是 什么 "一 篇 
长 文 ,列举 新 思潮 的 内 容 , 何 尝 不 详细 ?但 是 他 究竟 不 曾 使 
我 们 明白 那 种 种 新 思潮 的 共同 意义 是 什么 。 比 较 最 简单 的 
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解释 要 算 我 的 朋友 陈独秀 先生 所 举 出 的 新 青年 两 大 罪案 
一 一 其 实 就 是 新 思潮 的 两 大 罪案 ,一 一 一 是 拥护 德 莫 克 拉 
西 先 生 ( 民 治 主义 ) ,一 是 拥护 赛 因 斯 先生 (科学 )。 陈 先生 
说 : 


要 拥护 那 德 先生 , 便 不 得 不 反对 孔 教 \、 礼法、 贞节 、 
旧 伦 理 、 旧 政治 要 拥护 赛 先生 , 便 不 得 不 反对 旧 艺 术 、 
旧 宗 教 。 要 拥护 德 先 生 , 又 要 拥护 赛 先 生 , 便 不 得 不 反 
对 国粹 和 旧 文 学 。(《 新 青年 > 六 卷 一 号 一 〇 页 ) 


这 话 虽 然 很 简明 ,但 是 还 嫌 太 笼统 了 一 点 。 假 使 有 人 问 : 
“何以 要 拥护 德 先 生 和 赛 先生 便 不 能 不 反对 国粹 和 旧 文 学 
呢 ? "答案 自然 是 : 因为 国粹 和 旧 文 学 是 同 德 赛 两 位 先生 反 
对 的 。 又 问 : 何以 凡 同 德 赛 两 位 先生 反对 的 东西 都 该 反对 
呢 ? "这 个 问题 可 就 不 是 几 句 笼统 简单 的 话 所 能 回答 的 了 。 

据 我 个 人 的 观察 ,新 思潮 的 根本 意义 只 是 一 种 新 态度 。 
这 种 新 态度 可 叫做 “评判 的 态度 " ,含有 几 种 特别 的 要 求 : 


(1) 对 于 习俗 相传 下 来 的 制度 风俗 ,要 问 :“ 这 种 
制度 现在 还 有 存在 的 价值 吗 ?” 

(2) 对 于 古代 遗传 下 来 的 圣贤 教训 ,要 问 :“ 这 句 
话 在 今日 还 是 不 错 吗 ?” 

(3) 对 于 社会 上 糊涂 公认 的 行为 与 信仰 。 都 要 问 : 
“大 家 公认 的 ,就 不 会 错 了 吗 ? 人 家 这 样 做 ,我 也 该 这 样 
做 吗 ? 难 道 没有 别 样 做 法 比 这 个 更 好 ,更 有 理 , 更 有 益 
的 吗 ?” 
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尼采 说 现今 时 代 是 一 个 “重新 估 定 一 切 价值 ”(Transv. 
一 aludtion of all Valuss) 的 时 代 。“ 重 新 估 定 一 切 价 值 ” 八 个 
字 便 是 评判 的 态度 的 最 好 解释 。 从 前 的 人 说 妇女 的 脚 越 小 
越美 ,现在 我 们 不 但 不 认为 小 脚 为 “ 美 ”, 简 直 说 这 是 “ 惨 无 
人 道 " 了 。 十 年 前 ,人 家 和 店家 都 用 鸦片 烟 敬 客 。 现 在 变 成 犯 
禁 品 了 。 二 十 年 前 ,康有为 是 洪水 猛兽 一 般 的 维新 党 。 现 在 
康有为 变 成 老 古 董 了 。 康 有 为 并 不 曾 变换 ,估价 的 人 变 了 ， 
故 他 的 价值 也 跟着 变 了 。 这 叫做 “重新 估 定 一 切 价 值 ”。 

我 以 为 现在 所 谓 “ 新 思潮 ” ,无 论 怎 样 不 一 致 ,根本 上 同 
有 这 公共 的 一 点 : 评判 的 态度 。 孔 教 的 讨论 只 是 要 重新 
估 定 孔 教 的 价值 。 文 学 的 评论 只 是 要 重新 估 定 旧 文 学 的 价 
值 。 贞 操 的 讨论 只 是 要 重新 估 定 贞操 的 道德 在 现代 社会 的 
价值 。 旧 戏 的 评论 只 是 要 重新 估 定 旧 戏 在 今 文学 上 的 价值 。 
礼教 的 讨论 ,只 是 要 重新 估 定 古代 的 纲 常 礼教 在 今日 还 有 
什么 价值 ,女子 的 问题 只 是 要 重新 估 定 女子 在 社会 的 价值 。 
政府 与 无 政府 的 讨论 ,财产 私有 与 公有 的 讨论 ,也 只 是 要 重 
新 估 定 政府 与 财产 等 等 制度 在 今日 社会 的 价值 …… 我 也 不 
必 往 下 数 了 ,这 些 例 很 够 证 明 这 种 评判 的 态度 是 新 思潮 运 
动 的 共同 精神 。 





这 种 评判 的 态度 ,在 实际 表现 时 ,有 两 种 趋势 ,一 方面 
是 讨论 社会 上 、 政 治 上 、 宗 教 上 、 文 学 上 种 种 问题 ,一 方面 是 
介绍 西洋 的 新 思想 、 新 学 术 、 新 文学 、 新 信仰 ,前 者 是 “研究 
问题 ”, 后 者 是 “输入 学 理 ”。 这 两 项 是 新 思潮 的 手段 。 

我 们 随便 翻 开 这 两 三 年 以 来 的 新 杂志 与 报纸 , 便 可 以 
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看 出 这 两 种 趋势 -在 研究 问题 的 一 方面 ,我 们 可 以 指出 (1) 
孔 教 问题 , (2) 文学 改革 问题 , (3) 国语 统一 问题 , (4) 女子 
解放 问题 , (5) 贞操 问题 ，(6) 礼教 问题 ，(7) 教育 改良 问 
题 , (8) 婚姻 问题 ,，(9) 父 子 问 题 ，(10) 戏 剧 改良 问题 …… 
等 等 ,在 输入 学 理 一 方面 ,我 们 可 以 指出 《新 青年 的“ 易 下 
生 号 ”“ 马 克 思 号 ”,《 民 铎 》 的 “现代 思潮 号 ”,《 新 教育 的 
“杜威 号 ”, 《建设 》 的 “全民 政治 ”的 学 理 , 和 北京 4 晨报 国民 
公报 》《 每 周 评 论 》, 上 海 《 星 期 评论 》《 时 事 新 报 》《 解 放 与 
改造 》, 广州 《民风 周刊 六 ……: 等 等 杂志 报纸 所 介绍 的 种 种 西 
洋 新 学 说 。 

为 什么 要 研究 问题 呢 ? 因 为 我 们 的 社会 现在 正当 根本 
动摇 的 时 候 , 有 许多 风俗 制度 ,向 来 不 发 生 问 题 的 ,现在 因 
为 不 能 适应 时 势 的 需要 ,不 能 使 人 满意 ,都 渐渐 的 变 成 困难 
的 问题 ,不 能 不 彻底 研究 ,不 能 不 考 问 旧 日 的 解决 法 是 否 错 
误 ; 如 果 错 了 , 错 在 什么 地 方 ;错误 寻 出 了 ,可 有 什么 更 好 的 
解决 方法 ;有 什么 方法 可 以 适应 现代 的 要 求 。 例 如 和 孔 教 的 问 
题 ,向 来 不 成 什么 问题 ;后 来 东方 文化 与 西方 文化 接近 ,和 孔 
教 的 势力 渐渐 衰微 ,于 是 有 一 班 信仰 孔 教 的 人 妄想 要 用 政 
府 法 令 的 势力 来 恢复 孔 教 的 尊严 ; 却 不 知道 这 种 高 压 的 手 
段 恰 好 挑 起 一 种 怀疑 的 反动 。 因 此 ,民国 四 五 年 的 时 候 , 和 孔 
教会 的 活动 最 大 ,反对 和 孔 教 的 人 也 最 多 。 孔 教 成 为 问题 就 在 
这 个 时 候 。 现 在 大 多 数 明白 事理 的 人 ,已 打破 了 和 孔 教 的 迷 
梦 ,这 个 问题 通过 和 孔 教 为 修身 大 本 的 议案 时 ,国内 竞 没 有 皮 
他 们 了 ! 

又 如 文学 革命 的 问题 。 向 来 教育 是 少数 “读书 人 ”的 特 
别 权利 ,于 大 多 数 人 是 无 关系 的 ,文字 的 艰深 不 成 问题 。 近 
来 教育 成 为 全 国人 的 公共 权利 ,人 人 知道 普及 教育 是 不 可 


了 工区 
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少 的 , 故 逐 渐 的 有 人 知道 文言 在 教育 上 实在 不 适用 ,于 是 文 
言 白 话 就 成 为 问题 了 。 后 来 有 人 觉得 单 用 白话 做 教科 书 不 
中 用 的 ,因为 世间 决 没有 人 情愿 学 一 种 除了 教科 书 以 外 便 
没有 用 处 的 文字 .这些 人 主张 :古文 不 但 不 配 做 教育 的 工 
具 ,并 且 不 配 做 文学 的 利器 ; 若 要 提倡 国语 的 教育 , 先 须 提 
倡 国语 的 文学 。 文 学 革命 的 问题 就 是 这 样 发 生 的 。 现 在 全 国 
教育 联合 会 已 全 体 一 臻 通过 小 学 教科 书 改 用 国语 的 议案 ， 
况且 用 国语 做 文章 的 人 也 渐渐 的 多 了 ,这 个 问题 又 渐渐 的 
不 成 问题 了 。 

为 什么 要 输入 学 理 呢 ?这 个 大 概 有 几 层 解释 ,一 来 呢 ， 
有 些 人 深信 中 国 不 但 缺乏 炮弹 兵 船 电报 铁路 ,还 缺乏 新 思 
想 与 新 学 术 , 故 他 们 尽量 的 输入 西洋 近世 的 学 说 。 二 来 呢 ， 
有 些 人 自己 深信 某 种 学 说 ,要 想 它 传播 发 展 , 故 尽力 提倡 。 
三 来 呢 , 有 些 人 自己 不 能 做 具体 的 研究 工夫 ,觉得 翻译 现成 
的 学 说 比较 容易 些 , 故 乐 得 做 这 种 牧 贩 事业 -四 来 呢 , 研 究 
具体 的 社会 问题 或 政治 问题 ,一 方面 做 那 破 坏事 业 ,一 方面 
做 对 症 下 药 的 工夫 ,不 但 不 容易 ,并 且 很 遭 犯 忌讳 ,很 容易 
惹祸 , 故 不 如 做 介绍 学 说 的 事业 , 借 " 学 理 研 究 "的 美 名 ; 既 
可 以 避 “ 过 激 派 ”罪名 ,又 还 可 以 种 下 一 点 革命 的 种 子 。 五 来 
呢 ,研究 问题 的 人 , 势 不 能 专 就 问题 本 身 讨 论 ,不 能 不 从 那 
问题 的 意义 上 着 想 ;但 是 问题 引申 到 意义 上 去 便 不 能 不 靠 
许多 学 理 做 参考 比较 的 材料 , 故 学 理 的 输入 往往 可 以 帮助 
问题 的 研究 。 

这 五 种 动机 虽然 不 同 ,但 多少 总 含有 一 种 "评判 的 态 
度 ” ,总 表示 对 于 旧 有 学 术 思想 的 一 种 不 满意 ,和 对 于 西方 
的 精神 文明 的 一 种 新 觉悟 。 

但 是 这 两 三 年 新 思潮 运动 的 历史 应 该 给 我 们 一 种 很 有 
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益 的 教训 。 什 么 教训 呢 ?就 是 :这 两 三 年 来 新 思潮 运动 的 最 
大 成 绩 差 不 多 全 是 研究 问题 的 结果 。 新 文学 的 运动 便 是 一 
个 最 明白 的 例子 -这 个 道理 很 容易 解释 -凡是 社会 上 成 为 问 
题 的 问题 ,一定 是 与 许多 人 有 密切 关系 的 。 这 许多 人 虽然 不 
能 提出 什么 新 解决 ,但 是 他 们 平时 对 于 这 个 问题 自然 不 能 
不 注意 。 若 有 人 能 把 这 个 问题 的 各 方面 都 细 细 分 析出 来 ,加 
上 评判 的 研究 ,指出 不 满意 的 所 在 ,提出 新 鲜 的 救济 方法 ， 
自然 容易 引起 许多 人 的 注意 。 起 初 自然 有 许多 人 反对 。 但 是 
反对 便 是 注意 的 证 据 , 便 是 兴趣 的 表示 。 试 看 近日 报纸 上 登 
的 马克 思 的 赢 余 价值 论 , 可 有 反对 的 吗 ? 可 有 讨论 的 吗 ? 没 
有 人 讨论 ,没有 人 反对 , 便 是 不 能 引起 人 注意 的 证 据 。 研 究 
问题 的 文章 所 以 能 发 生效 果 , 正 是 所 研究 的 问题 一 定 是 社 
会 人 生 最 切 要 的 问题 ,最 能 使 人 注意 ,也 最 能 使 人 觉悟 。 巧 
空 介绍 一 种 专家 学 说 ,如 《说 包 价值 论 ) 之 类 ,除了 少数 专门 
学 者 之 外 , 决 不 会 发 生 什么 影响 。 但 是 我 们 可 以 在 研究 问题 
里 面 做 点 输入 学 理 的 事业 ,或 用 学 理 来 解释 问题 的 意义 ,或 
从 学 理 上 寻求 解决 问题 的 方法 。 用 这 种 方法 来 输入 学 理 , 能 
使 人 于 不 知 不 觉 之 中 感受 学 理 的 影响 。 不 但 如 此 ,研究 问题 
最 能 使 读者 渐渐 的 养 成 一 种 批评 的 态度 ,研究 的 兴趣 ,独立 
思想 的 习惯 ,十 部 “纯粹 理性 的 评判 ,不 如 一 点 评判 的 态 
度 ;十 篇 “ 赢 余 价值 论 " ,不 如 一 点 研究 的 兴趣 ;十 种 “全 民政 
治 论 ,不 如 一 点 独立 思想 的 习惯 。 
总 起 来 说 :研究 问题 所 以 能 于 短 时 期 中 发 生 很 大 的 效 
力 , 正 因为 研究 问题 有 这 几 种 好 处 :(1) 研究 社会 人 生 切 要 
的 问题 最 容易 引起 大 家 的 注意 ;(2) 因为 问题 关切 人 生 , 故 
最 容易 引起 反对 ,但 反对 是 该 欢迎 的 ,因为 反对 便 是 兴趣 的 
表示 ,况且 反对 的 讨论 不 但 给 我 们 许多 不 要 钱 的 广告 ,还 可 
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使 我 们 得 讨论 的 益处 ,使 真理 格外 分 明 ;(3) 因 为 问题 是 逼 
人 的 活 问 题 , 故 容易 使 人 觉悟 ,容易 得 人 信 从 ;(4) 因 为 从 研 
究 问 题 里 面 输 入 的 学 理 , 最 容易 消除 平常 人 对 于 学 理 的 抗 
拒 力 , 最 容易 使 人 于 不 知 不 觉 之 中 受 学 理 的 影响 ;(5) 因 为 
研究 问题 可 以 不 知 不 觉 的 养 成 一 班 研究 的 ,评判 的 ,独立 思 
想 的 革新 人 才 。 

这 是 这 几 年 新 思潮 运动 的 大 教训 ! 我 希望 新 思潮 的 领 
袖 人 物 以 后 能 了 解 这 个 教训 ,能 把 全 副 精 力 贯 注 到 研究 问 
题 上 去 ;能 把 一 切 学 理 不 看 作 天 经 地 义 ,但 看 作 研 究 问题 的 
参考 材料 ;能 把 一 切 学 理应 用 到 我 们 自己 的 种 种 切 要 问题 
上 去 ;能 在 研究 问题 上 面 做 输入 学 理 的 工夫 ;能 用 研究 问题 
的 工夫 来 提倡 研究 问题 的 态度 ,来 养 成 研究 问题 的 人 才 。 

这 是 我 对 于 新 思潮 运动 的 解释 。 这 也 是 我 对 于 新 思潮 
将 来 的 趋向 的 希望 。 


以 上 说 新 思潮 的 “评判 的 精神 "在 实际 上 的 两 种 表现 。 
现在 要 问 :“ 新 思潮 的 运动 对 于 中 国 旧 有 的 学 术 思 想 , 持 有 
什么 态度 呢 ?” 

我 的 答案 是 :“ 也 是 评判 的 态度 。” 

分 开 来 说 ,我 们 对 于 旧 有 的 学 术 思 想 有 三 种 态度 。 第 
一 ,反对 盲从 ;第 二 ,反对 调和 ;第 三 ,主张 整理 国 故 。 

盲从 是 评判 的 反面 ,我 们 既 主 张 “ 重 新 估 定 一 切 价 值 ”， 
自然 要 反对 盲从 。 这 是 不 消 说 的 了 。 

为 什么 要 反对 调和 呢 ? 因 为 评判 的 态度 只 认得 一 个 是 
与 不 是 ,一 个 好 与 不 好 ,一 个 适 与 不 适 ， 不 认得 什么 古 
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今 中 外 的 调和 。 调 和 是 社会 的 一 种 天 然 趋势 。 人 类 社会 有 一 
种 守旧 的 惰性 ,少数 人 只 管 趋向 极端 的 革新 ,大 多 数 人 至 多 
只 能 跟着 你 走 半 程 路 。 这 就 是 调和 。 调 和 是 人 类 懒 病 的 天 然 
趋势 ,用 不 着 我 们 来 提倡 我 们 走 了 一 百 里 路 ,大 多 数 人 也 
许 勉强 走 三 四 十 里 。 我 们 车 先 讲 调和 ,只 走 五 十 里 ,他 们 就 
一 步 都 不 走 了 。 所 以 革新 家 的 责任 只 是 认定 “是 ”的 一 个 方 
向 走 去 ,不 要 回头 讲 调和 。 社 会 上 自然 有 无 数 懒 人 情夫 出 来 
调和 。 

我 们 对 旧 有 的 学 术 思想 ,积极 的 只 有 一 个 主张 ,一 一 就 
是 “整理 国 故 ”。 整 理 就 是 从 乱七八糟 里 面 寻 出 一 个 条 理 脉 
络 来 ;从 无 头 无 脑 里 面 寻 出 一 个 前 因 后 果 来 ;从 胡说 廖 解 里 
面 寻 出 一 个 真意 义 来 ;从 武断 迷信 和 里面 寻 出 一 个 真 价值 来 。 
为 什么 要 整理 呢 ? 因 为 古代 的 学 术 思 想 向 来 没有 条 理 , 没 有 
头绪 ,没有 系统 , 故 第 一 步 是 条 理 系统 的 整理 。 因 为 前 人 研 
究 古 书 ,很 少 有 历史 进化 的 眼光 的 , 故 从 来 不 讲究 一 种 学 术 
的 渊源 ,一 种 思想 的 前 因 后 果 ,所 以 第 二 步 是 要 寻 出 每 种 学 
术 思想 怎样 发 生 ,发 生 之 后 有 什么 影响 效果 。 因 为 前 人 读 古 
书 , 除 少数 学 者 以 外 ,大 都 是 以 认 传 率 的 雇 说 ,一 一 如 太极 
图 、 关 辰 .先天 图 、 卦 气 之 类 ,一 一 故 第 三 步 是 要 用 科学 的 方 
法 , 作 精 确 的 考证 ,把 古人 的 意义 弄 得 明白 清楚 。 因 为 前 人 
对 于 古代 的 学 术 思 想 , 有 种 武断 的 成 见 , 有 种 可 笑 的 迷信 ， 
一 一 如 骂 杨 朱 墨 愤 为 禽兽 , 却 尊 孔 丘 为 德 配 天 地 、 道 冠 古 
今 ! 一 一 故 第 四 步 是 综合 前 三 步 的 研究 ,各 家 都 还 他 一 个 本 
来 的 真面目 ,各 家 都 还 他 一 个 真 价值 。 

这 叫做 “整理 国 故 ”。 现 在 有 许多 人 自己 不 懂得 国粹 是 
什么 东西 , 却 偏 要 高 谈 “ 保 存 国粹 "。 林 琴 南 先生 做 文章 论 古 
文 之 不 当 废 ,他 说 :和 吾 知 其 理 而 不 能 言 其 所 以 然 "! 现在 许 
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多 国粹 党 ,有 几 个 不 是 这 样 糊 涂 懂 懂 的 ?这 种 人 如 何 配 谈 国 
粹 ?车 要 知道 什么 是 国粹 ,什么 是 国 渣 , 先 须要 用 评判 的 态 
度 ,科学 的 精神 ,去 做 一 番 整 理 国 故 的 工夫 。 


新 思潮 的 精神 是 一 种 评判 的 态度 。 

新 思潮 的 手段 是 研究 问题 与 输入 学 理 。 

新 思潮 的 将 来 趋势 , 依 我 个 人 的 私 见 看 来 ,应 该 是 注重 
研究 人 生 社 会 的 切 要 问题 ,应 该 研究 问题 之 中 做 介绍 学 理 
的 事业 。 

新 思潮 对 于 旧 文 化 的 态度 ,在 消极 一 方面 ,是 反对 盲 
从 ,是 反对 调和 ;在 积极 一 方面 ,是 用 科学 的 方法 来 做 整理 
的 工夫 。 

新 思潮 的 唯一 目的 是 什么 呢 ? 是 再 造 文明 。 

文明 不 是 笼统 造成 的 ,是 一 点 一 滴 的 造成 的 。 进 化 不 是 
一 晚上 笼统 进化 的 ,是 一 点 一 滴 的 进化 的 。 现 今 的 人 爱 谈 
“解放 与 改造 ,须知 解放 不 是 笼统 解放 ,改造 也 不 是 笼统 改 
造 。 解 放 是 这 个 那个 制度 的 解放 ,这 种 那 种 思想 的 解放 ,这 
个 人 那个 人 的 解放 ,是 一 点 一 滴 的 解放 。 改 造 是 这 个 那个 制 
度 的 改造 ,这 种 思想 那 种 思想 的 改造 ,这 个 人 那个 人 的 改 
造 ,是 一 点 一 滴 的 改造 。 

再 造 文明 的 下 手工 夫 , 是 这 个 那个 问题 的 研究 ,再造 文 
明 的 进行 ,是 这 个 那个 问题 的 解决 。 

八 年 十 一 月 一 日 宕 三 时 
( 原 载 1919 年 12 月 1 日 《新 青年 } 第 七 
卷 一 号 ,后 收入 《胡适 文 存 ) 卷 四 ) 
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《 吴 虞 文 录 /》 序 


凡是 到 过 北京 的 人 ,总 忘 不 了 北京 街道 上 的 清道 夫 。 那 
望 不 尽头 的 大 街 上 , 迷 漫 扑 人 的 尘土 里 ,他 们 抬 着 一 桶 水 ， 
慢 慢 的 软 下 来 ,一 勺 一 勺 的 酒 到 地 上 去 , 酒 的 又 远 又 均匀 。 
水 酒 着 的 地 方 , 尘 土 果然 不 起 了 。 但 那 酷 烈 可 怕 的 太阳 光 ， 
偏偏 不 肯 帮 忙 ,他 只 管 火 也 似 的 晒 在 那 不 尽 头 的 大 街 上 。 那 
水 酒 过 的 地 方 ,一会儿 便 晒 干 了 ;一 会 儿 风 吹 过 来 或 汽车 走 
过 去 , 那 迷 漫 扑 人 的 尘土 又 飞扬 起 来 了 ! 酒 的 尽管 酒 , 晒 的 
尽管 晒 。 但 那些 蓝 只 蓝 裤 露 着 胸 且 的 清道 夫 , 并 不 因为 太阳 
和 他 们 作对 就 不 酒水 了 。 他 们 依旧 一 勺 一 勺 的 酒 将 去 , 酒 的 
又 远 又 均匀 ,直到 日 落 了 ,天 黑 了 ,他们 才 抬 着 空 桶 , 慢 慢 的 
走 回去 ,心里 都 想 道 :“ 今 天 的 事 做 完了 !” 
吴 又 陵 先 生 是 中 国 思想 界 的 一 个 清道 夫 。 他 站 在 那 望 
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不 尽头 的 长 路 上 ,眼睛 里 , 嘴 里 ,鼻子 里 ,头颈 里 ,都 是 那 迷 
漫 扑 人 的 孔 涅 孔 淳 的 尘土 ,他 自己 受 不 住 了 ,又 不 忍 见 那 无 
数 行 在 那 孔 沽 孔 淳 的 侍 雾 里 撞 来 撞 去 , 撞 的 破 头 折 脚 。 因 
此 ,他 发 愤 做 一 个 清道 夫 , 常 常 挑 着 一 担 辛 辛苦 苦 挑 来 的 
水 ,一 勺 一 勺 的 酒 向 那 孔 尘 迷 漫 的 大 街 上 。 他 酒 他 的 水 ,不 
但 拿 不 着 工钱 ,还 时 时 被 那 无 数 吃 惯 孔 尘 的 老头 子 们 跳 着 
脚 痛 骂 , 怪 他 不 识 货 , 怪 他 不 认得 这 种 孔 渣 孔 津 的 美味 , 怪 
他 挑 着 水 拿 着 勺子 在 大 路 上 妨碍 行人 ! 他 们 常常 用 石头 掷 
他 ,他 们 冉 求 那些 吃 孔 竺 闪 饭 的 大 人 老爷 们 ,禁止 他 挑 水 ， 
禁止 他 清道 。 但 他 毫 不 在 意 ,他 仍旧 做 他 清道 的 事 。 有 时 候 ， 
他 酒 的 疲乏 了 ,失望 了 ,忽然 远 远 的 帆 见 那 望 不 尽头 的 大 路 
的 那 一 头 好 像 也 有 几 个 人 在 那 酒 水 清道 ,他 的 心里 又 高 兴 
起 来 了 ,他 的 精神 又 鼓舞 起 来 了 。 A = 
勺 一 勺 的 酒 向 那 旋 酒 旋 干 的 长 街 上 去 。 

这 是 吴 先 生 的 精神 。 吴 先生 和 我 的 朋友 陈独秀 是 近年 
来 攻击 孔 教 最 有 力 的 两 位 健将 .他们 两 人 ,一 个 在 上 海 ,一 
个 在 成 都 ,相隔 那么 远 , 但 精神 上 很 有 相同 之 点 。 独 秀 攻击 
孔 丘 的 许多 文章 (多 载 在 《新 青年 ?第 二 卷 ) 专 注重 “孔子 之 
道 不 合 现代 生活 的 一 个 主要 观念 。 当 那个 时 候 , 吴 先 生 在 
四 川 也 做 了 许多 非 孔 的 文章 ,他 的 主要 观念 也 只 是 “孔子 之 
道 不 合 现代 生活 "的 一 个 观念 。 吴 先生 是 学 过 法 政 的 人 , 故 
他 的 方法 与 独 秀 稍 不 同 。 吴 先生 自己 说 他 的 方法 道 : 


不 作 丙 年 游 东 京 , 曾 有 数 诗 , 注 中 多 非 儒 之 说 。 归 
晶 后 , 常 以 六 经 《五 礼 通 考 》《 唐 律 疏 义 》《 满 清 律 
例 》, 及 诸 史 中 议 礼 议 狱 之 文 ,与 老 、 庄 、 孟 德 斯 鸠 、 甄 克 
思 、 穆 勒 约翰 、 斯 宾 塞 尔 、 远 芯 隆 吉 、 久 保 天 随 诸 家 之 著 


级 加 卷 


作 ,及 欧美 各 国 宪法 、 民 法 、 刑 法 ` 比 较 对 勘 。 十 年 以 来 ， 
粗 有 所 见 。 


吴 先 生 用 这 个 方法 的 结果 ,他 的 非 孔 文章 大 体 都 注重 
那些 根据 孔道 的 种 种 礼教 法律 、 制 度 `. 风俗。 他 先 证 明 这 些 
礼法 制度 都 是 根据 于 儒家 的 基本 教条 的 ,然后 证 明 这 种 种 
礼法 制度 都 是 一 些 吃 人 的 礼教 和 一 些 坑 陷 人 的 法 律 制度 。 
他 又 从 思想 史 的 方面 ,指出 自 老 子 以 来 也 有 许多 古人 不 满 
意 干 这 些 其 人 吃 人 的 礼 制 ,使 我 们 知道 儒教 所 极力 拥护 的 
礼 制 ,在 千 百 年 前 早已 受到 思想 家 的 批评 与 攻击 了 ,何况 在 
现今 这 种 大 变 而 特 变 的 社会 生活 之 中 呢 ? 

吴 先 生 的 方法 ,我 觉得 是 很 不 错 的 。 我 们 对 于 一 种 学 说 
或 一 种 宗教 ,应 该 研究 他 在 实际 上 发 生 了 : 他 产生 了 什么 
样子 的 礼法 制度 ?他 所 产生 的 礼法 制度 发 生 了 什么 效果 ? 增 
长 了 或 是 损害 了 人 生 多 少 幸福 ?造成 了 什么 样子 的 国民 性 ? 
助长 了 进步 吗 ?阻碍 了 进步 吗 ?" 这 些 问 题 都 是 批评 一 种 学 
说 或 一 种 宗教 的 标准 。 用 这 种 实际 的 效果 去 批评 学 说 与 宗 
教 , 是 最 严厉 又 最 平 允 的 方法 。 吴 先生 虽 不 曾 明 说 他 用 的 是 
这 种 实际 主义 的 标准 ,但 我 想 他 一 定 很 赞成 我 这 个 解释 。 

那些 “ 卫 道 ”的 老 先生 们 也 知道 这 种 实际 标准 的 厉害 ， 
所 以 他 们 想 出 一 个 躲避 的 法 子 来 。 他 们 说 :“ 这 种 种 实际 的 
流星 都 不 是 孔 老 先生 的 本 旨 ,都 是 权 孙 通 董仲舒 刘 歼 程 颗 
朱 喜 等 人 误解 孔道 的 结果 。 你 们 骂 来 骂 去 ,只 骂 着 叔 孙 通 董 
仲 每 刘 歼 程 显 朱 嘉 一 班 人 , 却 骂 不 着 孔 老 先生 。 于 是 有 人 
说 《 礼 运 》 大 同 说 是 真 孔 教 ( 康 有 为 先生 ) ;又 有 人 说 四 教 、 四 
绝 三 慎 、 是 真 孔 教 ( 顾 实 先生 ) ,关于 这 种 通 酬 , 独 秀 说 的 最 
痛快 : 
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足下 分 汉 宋 儒者 以 及 今 之 孔道 孔 教 诸 会 之 孔 教 ， 
与 真正 孔子 之 教 为 二 ,和 且 谓 孔 教 为 后 人 所 坏 。 轧 今 所 欲 
问 者 , 汉 唐 以 来 诸 儒 , 何 以 不 依 傍 道 法 杨 墨 ,而 人 亦 不 
以 道 法 杨 墨 称 之 ?何以 独 与 孔子 为 缘 而 复 败 坏 之 世 ? 足 
下 可 深思 其 故 侨 。(《 新 青年 》 二 卷 四 号 ) 


这 个 道理 最 明显 :何以 那 种 种 吃 人 的 礼教 制度 都 不 挂 
别 的 招牌 ,偏爱 挂 孔 先生 的 招牌 呢 ? 正 因为 二 千年 吃 人 的 礼 
教 法 制 都 挂 着 孔 丘 的 招牌 , 故 这 块 孔 丘 的 招牌 一 一 无 论 是 
老 店 ,是 冒牌 一 一 不 能 不 拿 下 来 , 手 碎 , 烧 去 ! 

我 给 各 位 中 国 少 年 介绍 这 位 “四 川 省 只 手打 孔 家 店 ” 的 
老 英 雄一 一 匡 又 陵 先 生 ! 


下 :六 5 二 六 
( 原 载 1921 年 6 月 20 日 至 21 日 《晨报 
副刊 》, 后 收入 《胡适 文 存 ) 卷 四 ) 
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近年 来 , 古 学 的 大 师 渐 渐 死 完了 ,新 起 的 学 者 还 不 曾 有 
什么 大 成 绩 表 现 出 来 ,在 这 个 青黄不接 的 时 期 ,只 有 三 五 个 
老 辈 在 那里 支撑 门面 , 古 学 界 表面 上 的 寂寞 , 遂 使 许多 人 发 
生 无 限 的 悲观 .所 以 有 许多 老 辈 遂 说 ， 古 学 要 沦 亡 了 ”! 古 
书 不 久 要 无 人 能 读 了 ”! 

在 这 个 悲观 的 呼声 里 ,很 自然 的 发 出 一 种 没 气力 的 反 
动 的 运动 来 有 些 人 还 以 为 西洋 学 术 思 想 的 输入 是 古 学 沦 
亡 的 原因 ;所 以 他 们 至 今 还 在 那里 抗拒 那 他 们 自己 也 莫名 
其 妙 的 西洋 学 术 。 有 些 人 还 以 为 孔 教 可 以 完全 代表 中 国 的 
古文 化 ;所 以 他 们 至 今 还 梦想 孔 教 的 复兴 ;甚至 于 有 人 竞 想 
抄袭 基督 教 的 制度 来 光复 孔 教 .有些 人 还 以 为 古文 古诗 的 
保存 就 是 古 学 的 保存 了 ;所 以 他 们 至 今 还 想 压 语 体 文字 的 
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提倡 与 传播 。 至 于 那些 静坐 扶 此 , 逃 向 迷信 里 去 自 寻 安奈 
的 ,更 不 用 说 了 。 

在 我 们 看 起 来 ,这 些 反动 都 只 是 旧式 学 者 破产 的 铁证 ; 
这 些 行为 ,不 但 不 能 挽救 他 们 所 忧虑 的 国学 之 沦 亡 , 反 可 以 
增加 国 中 少年 人 对 于 古 学 的 瑶 视 。 如 果 这 些 举动 可 以 代表 
国学 ,国学 还 是 沦 亡 了 更 好 ! 

我 们 平心静气 的 观察 这 三 百年 的 古 学 发 达 史 ,再 观察 
眼前 国内 和 国外 的 学 者 研究 中 国学 术 的 现状 ,我 们 不 但 不 
抱 悲 观 , 并 且 还 抱 无 穷 的 乐观 .我 们 深信 ,国学 的 将 来 , 定 能 
远 胜 国学 的 过 去 ;过 去 的 成 绩 虽 然 未 可 厚 非 ,但 将 来 的 成 绩 
一 定 还 要 更 好 无 数 倍 。 

自从 明 末 到 于 今 ,这 三 百年 ,诚然 可 算是 古 学 昌明 时 
代 。 总 插 这 三 百年 的 成 绩 ,可 分 这 些 方面 : 

(一 ) 整 理 古 书 。 在 这 方面 ,又 可 分 三 门 。 第 一 ,本 子 的 校 
勤 ;第 二 ,文字 的 训 庆 ;第 三 , 真 伪 的 考 订 。 考 订 真 伪 一 层 , 乾 
嘉 的 大 师 ( 除 了 少数 学 者 如 崔 述 等 之 外 ) 都 不 很 注意 ;只 有 
清 初 与 晚 清 的 学 者 还 肯 做 这 种 研究 ,但 方法 还 不 很 精密 , 考 
订 的 范围 也 不 大 。 因 此 ,这 一 方面 的 整理 ,成 绩 比 较 就 最 少 
了 。 然 而 校勘 与 训 庆 两 方面 的 成 绩 实在 不 少 .戴震 、 段 玉 裁 、 
王 念 孙 、 阮 元 、 王 引 之 们 的 治 “ 经 ”; 钱 大 昕 、 赵 翼 、 王 鸣 盛 、 洪 
亮 吉 们 的 治 “ 史 ”; 王 念 孙 、 孙 论 让 们 的 治 " 子 ”; 戴 震 、 王 念 
孙 、 段 玉 裁 、 邵 晋 涵 、 郝 嘉 行 、 钱 绎 、 王 等 .朱骏 声 、 们 的 治 古 
词典 都 有 相当 的 成 绩 。 重 要 的 古书 ,经 过 这 许多 大 师 的 整 
理 , 比 三 百年 前 就 容易 看 得 多 了 。 我 们 试 拿 明 刻 本 的 《 墨 子 》 
来 比 孙 论 让 的 《 墨 子 闲 旋 》, 或 拿 二 徐 的 《说 文 》 来 比 清 儒 的 
各 种 《说 文 》 注 ,就 可 以 量度 这 几 百 年 整理 古书 的 成 绩 了 。 

(二 ) 发 现 古书 。 清 朝 一 代 所 以 能 称 为 古 学 复兴 时 期 ,不 
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单 因 为 训 访 校勘 的 发 达 , 还 因为 古书 发 现 和 翻 刻 之 多 。 清 代 
中 央 上 政府 ,各 省 书局 ,都 提倡 刻 书 。 私 家 刻 的 书 更 是 重要 :从 
书 与 单行 本 , 重 刊本 , 精 校本 ,人 摹 刻 本 ,近来 的 影印 本 。 我 们 
且 举 一 个 最 微细 的 例 。 近 三 十 年 内 发 现 与 刻 行 的 宋 元 词 集 ， 
给 文学 史 添 了 多 少 材 料 , 清 初 朱 青 尊 们 固然 见 着 不 少 的 词 
集 ; 但 我 们 今日 购买 词 集 之 便 易 , 却 是 清 初 词 人 没有 享 过 的 
福气 了 。 翻 刻 古 书 孤 本 之 外 ,还 有 辑 佚 书 一 项 ,如 《 古 经 解 钩 
沉 》《 小 学 钧 沉 》,《4 玉 函 山 房 辑 佚 书 》: 和 《四 库 全 书 》 里 那 几 
百 种 从 《永乐 大 典 》 辑 出 的 佚 书 ,都 是 国学 史上 极 重 要 的 贡 
献 。 

(三 ) 发 现 古 物 。 清 朝 学 者 好 古 的 风气 不 限于 古书 一 项 ; 
风气 所 被 , 遂 使 古物 的 发 现 ,记载 ,收藏 ,都 成 了 时 比 的 嗜 
好 。 鼎 疗 、 泉 币 、 碑 版 .壁画 、 雕 塑 、 古 陶器 之 类 , 虽 缺 乏 系统 
的 整理 ,材料 确 是 不 少 了 。 最 近 三 十 年 来 ,甲骨 文字 的 发 现 ， 
竟 使 股 商 一 代 的 历史 有 了 地 底下 的 证 据 ,并 且 给 文字 学 添 
了 无 数 的 最 古 的 材料 。 最 近 辽 阳 河 南 等 处 石器 时 代 的 文化 
的 发 现 ,也 是 一 件 极 重要 的 事 。 

但 这 三 百年 的 古 学 的 研究 ,在 今日 估计 起 来 ,实在 还 有 
许多 缺点 。 三 百年 的 第 一 流 学 者 的 心思 精力 都 用 在 这 一 方 
面 ,而 究竟 还 有 只 这 一 点 点 结果 ,也 正 是 因为 有 这 些 缺 点 的 
缘故 .那些 缺 点 ,分开 来 说 ,也 有 三 层 : 

(一 ) 研 究 的 范围 太 狭 窗 了 。 这 三 百年 的 古 学 ,虽然 也 有 
整治 史书 的 ,虽然 也 有 研究 子 书 的 ,但 大 家 的 眼光 与 心力 注 
射 的 焦点 ,究竟 只 在 儒家 的 几 部 经 书 。 古 韵 的 研究 , 古 词 典 
的 研究 ,古书 旧 注 的 研究 , 子 书 的 研究 ,都 不 是 为 这 些 材料 
的 本 身价 值 而 研究 的 ,一 切 古 学 都 只 是 经 学 的 丫头 ! 内 中 国 
然 也 有 婢 做 夫人 的 ;如 古韵 学 之 自 成 一 种 专门 学 问 ,如 子 书 
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的 研究 之 渐渐 脱离 经 学 的 螺 绊 而 独立 。 但 学 者 的 聪明 才 力 
被 几 部 经 书 笼罩 了 三 百年 , 那 是 不 可 讳 的 事实 。 况 且 在 这 个 
狭小 的 范围 里 ,还 有 许多 更 狭小 的 门户 界限 -有 汉学 家 和 宋 
学 的 分 家 ,有 今 文 和 古文 的 分 家 ,甚至 于 治 一 部 《诗经 》 还 要 
舍弃 东汉 的 郑 得 而 专 取 西汉 的 毛 传 ,专攻 本 是 学 术 进 步 的 
一 个 条 件 ;但 清 颂 狭小 研究 的 范围 , 却 不 是 没有 成 见 的 分 
工 。 他 们 脱 不 了 “ 儒 书 一 尊 ” 的 成 见 , 故 用 全 力 治 经 学 ,而 只 
用 余力 去 治 他 书 。 他 们 又 脱 不 了 “ 汉 儒 去 古 未 远 ” 的 成 见 , 故 
迷信 汉人 ,而 排除 晚 代 的 学 者 ,他们 不 知道 材料 固 是 愈 古 愈 
可 信 ,而 见解 则 后 人 往往 胜 过 前 人 ;所 以 他 们 力 排 郑 樵 、 朱 
嘉 而 迷信 毛 公 、 郑玄 。 今 文 家 稍稍 能 有 独立 的 见解 了 ;但 他 
们 打倒 了 东汉 ,只 落得 回 到 西汉 的 圈子 里 去 。 研 究 的 范围 的 
狭小 是 清 代 学 术 所 以 不 能 大 发 展 的 一 个 绝 大 原因 。 三 五 部 
古书 ,无 论 怎样 绞 来 挤 去 ,只 有 那 点 精华 和 糟粕 -打倒 宋朝 
的 “道士 4 易 》”, 却 回 到 两 汉 的 “方士 《4 易 》”, 那 就 是 很 不 幸 的 
了 。《 易 》 的 故事 如 此 ,《 诗 》《 书 》《 春 秋 》、 三 《4 礼 》 的 故事 也 
是 如 此 。 三 百年 的 心思 才 力 始终 不 曾 跳出 这 个 狭小 的 圈子 
外 去 ! 

(二 ) 太 注重 功力 而 忽略 了 理解 ,学问 的 进步 有 两 个 重 
要 方面 :一 是 材料 的 积聚 与 剖 解 ;一 是 材料 的 组 织 与 贯通 。 
前 者 须 靠 精 勤 的 功力 ,后 者 全 靠 综合 的 理解 ,清和 公有 鉴于 
宋 、 明 学 者 专 靠 理解 的 危险 ,所 以 努力 做 朴实 的 功力 而 力 避 
主观 的 见解 -这 三 百年 之 中 ,几乎 只 有 经 师 ,而 无 思想 家 ,只 
有 校 史 者 ,而 无 史家 ;只 有 校注 ,而 无 著作 。 这 三 句 话 虽然 很 
重 ,但 我 们 试 除 去 戴震 、 章 学 诚 ` 崔 述 几 个 人 ,就 不 能 不 承认 
这 三 句 话 的 真实 了 。 章 学 诚 生 当 蓝 隆盛 时 (乾隆 ,1736 一 
1795 年 ; 章 学 诚 ,1738 一 1800 年 ) ,大声 疾 呼 的 警告 当日 的 
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今日 博雅 君子 , 疲 精 劳 神 于 经 传 子 史 ,而 终身 无 得 

于 学 者 , 正 坐 …… 误 执 求知 之 功力 ,以 为 学 即 在 是 尔 ， 

学 与 功力 实 相 似 而 不 同 。 学 不 可 以 骤 几 ,人 当 致 攻 乎 功 
力 , 则 可 耳 。 指 功力 以 为 学 ,是 犹 指 秋冬 以 为 酒 也 。 
(《 文 史 通 义 ， 博 约 》 篇 ) 


他 又 说 : 


近日 学 者 风气 , 征 实 太 多 ,发 挥 太 少 ,有 如 甜食 叶 
而 不 能 抽 丝 。(《 章 氏 和 遗书. 与 注 辉 祖 书 》) 


古人 说 :“ 铬 兽 绣 取 从 君 看 ,不 把 金针 度 与 人 。 单 把 绣 
成 的 鲁 害 给 人 看 ,而 不 肯 把 金针 教 人 , 那 是 不 大 度 的 行为 。 
然而 天 下 的 人 不 是 人 人 都 能 学 绣 锡 叫 的 ;多 数 人 只 爱 看 鲍 
部, 而 不 想 自己 动手 去 学 绣 。 清 朝 的 学 者 只 是 天 天 一 针 一 针 
的 学 绣 ,始终 不 肯 绣 独 着 。 所 以 他 们 尽管 辛苦 矶 勤 的 做 去 ， 
而 在 社会 的 生活 思想 上 几乎 全 不 发 生 影响 。 他 们 自 以 为 打 
倒 了 宋 学 ,然而 全 国 的 学 校 里 读 的 书 仍 旧 是 朱 喜 的 《四 书 集 
注 》《 诗 集 传 》《 易 本 义 》 等 书 。 他 们 自 以 为 打 倒 了 伪 《 古 文 
尚书 》, 然而 全 国 村 学 堂 里 的 学 究 仍 旧 继 续 用 蔡 沈 的 《 书 集 
传 》。 三 百年 第 一 流 的 精力 ,二 千 四 百 三 十 卷 的 《经 解 》, 仍 旧 
不 能 替换 朱熹 一 个 人 的 几 部 启蒙 的 小 书 ! 这 也 可 见 单 靠 功 
力 而 不 重 理解 的 失败 了 。 

(三 ) 缺 乏 参考 比较 的 材料 。 我 们 试问 ,这 三 百年 的 学 者 
何以 这 样 缺 乏 理 解 呢 ?我 们 推 求 这 种 现象 的 原因 ,不 能 不 回 
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到 第 一 层 缺 点 一 一 研究 的 范围 的 过 于 狭小 - 宋 明 的 理学 家 
所 以 富 于 理解 ,全 因为 六 朝 唐 以 后 佛 家 与 道士 的 学 说 弥漫 
空气 中 , 宋 明 的 理学 家 全 部 都 受 了 他 们 的 影响 ,用 他 们 的 学 
说 作 一 种 参考 比较 的 资料 。 宋 明 的 理学 家 ,有 了 这 种 比较 研 
究 的 材料 ,就 像 一 个 近视 眼 的 人 戴 了 近视 眼镜 一 样 ; 从 前 看 
不 见 的 ,现在 都 看 见 了 ;从 前 不 明白 的 ,现在 都 明白 了 。 同 是 
一 篇 《大 学 》, 汉 魏 的 人 不 很 注意 他 , 宋 明 的 人 忽然 十 分 尊崇 
他 ,把 他 从 《 礼 记 》 里 抬 出 来 , 苯 为 4 四书》 之 一 , 推 为 “初学 入 
德 之 门 "。《 中 庸 》 也 是 如 此 的 。 宋 明 的 人 戴 了 佛 书 的 眼镜 , 望 
着 《大 学 》《 中 庸 》, 便 觉得 “ 宋 明 德 "、“ 诚 ”“ 正 心 诚意 ”“ 率 
性 之 谓 道 等 等 话 头 都 有 哲学 的 意义 了 。 清 朝 的 学 者 深 知 戴 
眼镜 的 流 兹 ,决意 不 配 眼 镜 ; 却 不 知道 近视 者 不 戴 眼镜 , 同 
瞎子 相差 有 限 -说 《 诗 》 的 回 到 《 诗 序 》, 说 《 易 》 的 回 到 ”方士 
《 易 》”, 说 《春秋 》 的 回 到 《 公 羊 》, 可谓“ 陋 ” 之 至 了 ;然而 我 们 
试想 这 一 班 第 一 流 才 士 ,何以 陋 到 这 步 田 地 ,可 不 是 因为 他 
们 没有 高 明 的 参考 资料 吗 ?他 们 排斥 ”异端 ;他 们 得 着 一 部 
《一 切 经 音义 》, 只 认得 他 有 保存 古韵 书 古 词典 的 用 处 ;他 们 
拿 着 一 部 子 书 ,也 只 认得 他 有 旁证 经 文 古 义 的 功用 -他 们 只 
向 那儿 部 人 壬 书 里 多 圈子 : 狗 来 儿 去 ,始终 脱 不 了 一 个 “ 陋 ” 
字 ;打破 这 个 陋 字 ,没有 别 的 法 子 , 只 有 旁 搜 博 采 多 寻 参 考 
比较 的 材料 。 

以 上 指出 的 这 三 百年 的 古 学 研究 的 缺点 ,不 过 是 随便 
挑 出 了 几 桩 重要 的 ,我 们 的 意思 并 不 要 菲 薄 这 三 百年 的 成 
绩 ; 我 们 只 想 指 出 他 们 的 成 绩 所 以 不 过 如 此 的 原因 。 前 人 上 
了 当 , 后 人 应 该 学 点 乖 。 我 们 借鉴 于 前 辈 学 者 的 成 功 与 失 
败 , 然 后 可 以 决定 我 们 现在 和 将 来 研究 国学 的 方针 。 我 们 不 
研究 古 学 则 已 ;如 要 想 提 倡 古 学 的 研究 ,应 该 注意 这 几 点 : 
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(1) 扩 大 研究 的 范围 。 

(2) 注 意 系统 的 整理 。 

(3) 博 采 参 考 比 较 的 资料 。 

(一 ) 怎 样 “ 扩 大 研究 的 范围 " 呢 ?“ 国 学 "在 我 们 的 心眼 
里 ,只 是 “ 国 故 学 ”的 缩写 。 中 国 的 一 切 过 去 的 文化 历史 ,都 
是 我 们 的 “ 国 故 ” ;研究 这 一 切 过 去 的 历史 文化 的 学 问 ,就 是 
“ 国 故 学 ” ,省 称 为 “国学 ”。 国 故 " 这 个 名 词 ,最 为 妥当 ;因为 
他 是 一 个 中 立 的 名 词 ,不 含 训 贬 的 意义 。 国 故 " 包 含 ” 国 
粹 ”; 但 他 又 包含 “ 国 渣 ”。 我 们 若 不 了 解 “ 国 渣 ”, 如何 懂 得 
“国粹 "? 所 以 我 们 现在 要 扩充 国学 的 领域 ,包括 上 下 三 四 干 
年 的 过 去 文化 ,打破 一 切 的 门户 成 见 : 拿 历史 的 眼光 来 整 统 
一 切 , 认 清 了 “ 国 故 学 ”的 使 命 是 整理 中 国 一 切 文化 历史 , 便 
可 以 把 一 切 狭 陋 的 门户 之 见 都 扫 空 了 。 例 如 治 经 ,郑玄 、 王 
肃 在 历史 上 固然 占 一 个 位 置 , 王 呢 、 何 胺 也 占 一 个 位 置 , 王 
安 石 、 朱 彭 也 占 一 个 位 置 , 戴 震 、 囊 栋 也 占 一 个 位 置 , 刘 因 
禄 、 康 有 为 也 占 一 个 位 置 。 段 玉 裁 曾 说 : 


校 经 之 法 , 必 以 机 还 村 ,以 孔 还 孔 , 以 陆 还 陆 ,以 杜 
还 杜 , 以 郑 还 郑 ,各 得 其 底 本 ,而 后 判 其 理 义 之 是 非 … 
… 不 先 正 《 注 》《 朴 》《 释 文 》 之 底 本 , 则 多 庆 古 人 。 不 断 
其 立 说 之 是 非 , 则 多 误 今 人 …… (《 经 韵 楼 集 . 与 诸 同 
志 书 论 校 书 之 难 》) 


我 们 可 借 他 论 校 书 的 话 来 总 论 国学 ,我 们 也 可 以 说 : 
整治 国 故 ,必须 以 汉 还 汉 , 以 魏 晋 还 魏 晋 ,以 唐 还 
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以 今 文 还 今 文 家 ;以 程 朱 还 程 朱 ,以 陆 王 还 陆 王 ,…… 
各 还 他 一 个 本 来 面目 ,然后 评判 各 代 各 家 各 人 的 义理 
的 是 非 。 不 还 他 们 的 本 来 面目 , 则 多 诬 古 人 。 不 评判 他 
们 的 是 非 , 则 多 误 今 人 。 但 不 先 弄 明白 了 他 们 的 本 来 面 
目 ,我们 决 不 配 评 判 他 们 的 是 非 。 


这 还 是 专 为 经 学 哲学 说 法 。 在 文学 的 方面 ,也 有 同样 的 需 
要 。 庙 堂 的 文学 固 可 以 研究 ,但 草 野 的 文学 也 应 该 研究 。 在 
历史 的 眼光 里 ,今日 民间 小 儿女 唱 的 歌谣 ,和 《 诗 三 百 篇 有 
同等 的 位 置 ;民间 流传 的 小 说 ,和 高 文典 册 有 同样 的 位 置 ， 
匡 敬 梓 、 曹 器 和 关汉卿 、 马 东 篇 和 杜甫 、 韩 愈 有 同等 的 位 置 。 
故 在 文学 方面 : 


也 应 该 把 《 诗 三 百 篇 》 还 给 西周 、 东周 之 间 的 无 名 
诗人 ,把 《 古 乐 府 》 还 给 汉 魏 六 朝 的 无 名 诗人 ,把 唐诗 还 
给 唐 , 把 词 还 给 五 代 两 宋 , 把 小 曲 杂 剧 还 给 元 朝 , 把 明 
清 的 小 说 还 给 明 清 。 每 一 个 时 代 , 还 他 那个 时 代 的 特长 
的 文学 ,然后 评判 他 们 文学 的 价值 .不 认 明 每 一 个 时 代 
的 特殊 文学 则 多 主 古 人 而 多 误 今 人 。 


近来 颇 有 人 注意 戏曲 和 小 说 了 ,但 他 们 的 注意 仍 不 能 脱离 
古董 家 的 习气 。 他 们 只 看 得 起 宋 人 的 小 说 ,而 不 知道 在 历史 
的 眼光 里 ,一 本 石 印 小 字 的 《 平 妖 传 》 和 一 部 精 刻 的 残 本 《五 
代 史 平话 有 同样 的 价值 ,正如 《道藏 里 极 荒 雇 的 道教 经 典 
和 《尚书 》《 周 易 2 有 同等 的 研究 价值 。 

总 之 ,我 们 所 谓 用 历史 的 眼光 来 扩大 国学 研究 的 范 
围 ”, 只 是 要 我 们 大 家 认 清 国学 是 国 故 学 ,而 国 故 学 包括 一 
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切 过 去 的 文化 历史 。 历 史 是 多 方面 的 : 单 记 朝 代 兴 亡 , 固 不 
是 历史 ; 单 有 一 宗 一 派 ,也 不 成 历史 。 过 去 种 种 ,上 自 思想 学 
术 之 大 ,下 至 一 个 字 、 一 支 山歌 之 细 , 都 是 历史 ,都 属于 国学 
研究 的 范围 。 

(二 ) 怎 样 才 是 “注意 系统 的 整理 ” 呢 ? 学 问 的 进步 不 单 
靠 积 聚 材料 ,还 须 有 系统 的 整理 。 系 统 的 整理 可 分 三 部 说 : 

( 甲 ) 索 引 式 的 整理 。 不 曾 整理 的 材料 ,没有 条 理 , 不 容 
易 检 寻 ,最 能 消磨 学 者 有 用 的 精神 才 力 ,最 足 阻 碍 学 术 的 进 
步 。 若 想 学 问 进步 增加 速度 ,我 们 须 想 出 法 子 来 解放 学 者 的 
精力 ,使 他 们 精力 用 在 最 经 济 的 方面 。 例 如 一 部 《说 文 解 
字 》, 是 最 没有 条 理 系统 的 ;向 来 的 学 者 差不多 全 靠 记 忆 的 
苦 工 夫 ,方才 能 用 这 部 书 。 但 这 种 苦 工 夫 是 最 不 经 济 的 ;如 
果 有 人 能 把 《说 文 》 重 新 编制 一 番 ( 部 首 依 笔画 ,每 部 的 字 也 
依 笔画 ) ,再 加 上 一 个 检 字 的 索引 ( 略 如 《说 文通 检 》 或 《说 文 
易 检 》) 那 就 可 省 许多 无 谓 的 时 间 与 记忆 力 了 。 又 如 一 部 《二 
十 四 史 》, 有 了 一 部 《 史 姓 韵 编 》, 可 以 省 多 少 精 力 与 时 间 ? 清 
代 的 学 者 也 有 见 到 这 一 层 的 如 章 学 诚 说 : 

窃 以 典籍 浩 繁 , 闻 见 有 限 ; 在 博雅 者 且 不 能 悉 究 无 遗 ， 
况 其 下 乎 , 校 馆 之 先 , 宜 尽 取 四 库 之 藏 ,中 外 之 籍 , 择 其 中 之 
人 名 地 名 官阶 书目 , 凡 一 切 有 名 可 治 有 数 可 稽 者 , 略 仿 《 佩 
文 韵 府 》 之 例 , 悉 编 为 韵 ; 力 于 本 韵 之 下 , 注 明 原 书 出 处 及 先 
生 篇 第 ; 自 一 见 再 见 , 以 至 数 千 百 , 皆 详 注 之 ; 藏 之 馆 中 ,以 
为 群 书 之 总 类 。 至 校 书 之 时 , 遇 有 疑似 之 处 ; 即 名 而 求 其 编 
前 , 因 韵 而 检 其 本 书 , 参 互 错 综 , 即 可 得 其 至 是 .此 则 渊博 之 
儒 穷 毕生 年 力 而 不 可 究 璋 者 , 今 即 中 才 校 勘 可 坐 收 于 几 席 
之 间 , 非 校 馆 之 良法 钦 ?(《 校 公 通 义 》) 

当日 的 学 者 如 朱 移 .戴震 等 ,都 有 这 个 见解 ,但 这 件 事 
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不 容易 做 到 ,直到 区 元 得 势力 的 时 候 , 方 才 集 合 许多 学 者 ， 
合力 做 成 一 部 空前 的 《经 籍 繁 旋光 展 一 韵 而 众 字 毕 备 , 检 一 
字 而 诸 训 皆 存 , 寻 一 训 而 原 书 可 识 ”,( 王 引 之 序 )“ 即 字 而 审 
其 义 , 依 竟 而 类 其 字 , 有 本 训 , 有 精 训 ,次 叙 布 列 , 若 纲 在 
纲 。 ( 钱 大 昕 序 ) 这 种 书 的 功用 ,在 于 节省 学 者 的 功力 ,使 学 
者 不 疲 于 功 力 之 细碎 ,而 省 出 精力 来 做 更 有 用 的 事业 。 后 来 
这 一 类 的 书 被 科 场 士 子 用 作 夹 带 的 东西 ,用 做 钞 窃 的 工具 ， 
所 以 有 许多 学 者 竟 以 用 这 种 书 为 可 耻 的 事 。 这 是 大 错 的 .这 
一 类 “索引 " 式 的 整理 , 力 是 系统 的 整理 的 最 低 而 最 不 可 少 
的 一 步 ; 没 有 这 一 步 的 预备 ,国学 只 限于 少数 有 天 才 而 又 有 
闲 空 工夫 的 少数 人 ,并 且 这 些 少数 人 也 要 因 功 力 的 拖累 而 
减少 他 们 的 成 绩 。 借 大 的 事业 ,应 该 有 许多 人 分 担 去 做 的 ; 
却 落 在 少数 人 的 肩膀 上 :这 是 国学 所 以 不 能 发 达 的 一 个 重 
要 原因 -所 以 我 们 主张 ,国学 的 系统 的 整理 的 第 一 步 要 提倡 
这 种 "索引 ” 式 的 整理 ,把 一 切 大 部 的 书 或 不 容易 检查 的 书 ， 
一 概 编 成 索引 ,使 人 人 能 用 古书 。 人 人 能 用 古书 ,是 提倡 国 
学 的 第 一 步 。 

( 乙 ) 结 账 式 的 整理 。 商 人 开店 ,到 了 年 底 , 总 要 把 这 一 
年 的 账 结算 一 次 ,要 晓得 前 一 年 的 盘 亏 和 年 底 的 存货 ,然后 
继续 进行 ,做 明年 的 生意 。 一 种 学 术 到 了 一 个 时 期 ,也 有 总 
结账 的 必要 。 学 术 上 结账 的 用 处 有 两 层 :一 是 把 这 一 种 学 术 
里 已 经 不 成 问题 的 部 分 整理 出 来 , 交 给 社会 ;二 是 把 那 不 能 
解决 的 部 分 特别 提出 来 ,引起 学 者 的 注意 ,使 学 者 知道 何 处 
有 隙 可 乘 ,有 功 可 立 , 有 困难 可 以 征服 。 结 账 是 (1) 结 束 从 前 
的 成 绩 , (2) 预 备 将 来 努力 的 新 方向 -前 者 是 预备 普及 的 ,后 
者 是 预备 继 长 增高 的 。 古 代 结 账 的 书 如 李 鼎 神 的 《周易 集 
解 》, 如 陆 德 明 的 《经 典 释 文 》, 如 唐 宋 的 《十 三 经 注疏 》, 如 朱 
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熹 的 《四 书 》《 诗 集 传 》《 易 本 义 》 等 ,所 以 都 在 后 世 发 生 很 
大 的 影响 ,全 是 这 个 道理 ,三 百年 来 ,学 者 都 不 肯 轻 易 做 这 
种 结账 的 事业 。 二 千 四 百 多 卷 的 《 清 经 解 》, 除 了 极 少 数 之 
外 ,都 只 是 一 堆 “ 流 水 ” 烂 账 ,没有 条 理 , 没 有 系统 ;人 人 从 
“ 粤 若 稽 古 "“ 关 关 瞧 鸠 "说 起 ,人 人 做 的 都 是 杂记 式 的 稿 
本 ! 怪不得 学 者 看 了 要 “ 望 洋 兴叹 ”了 ,怪不得 国学 有 沦 亡 之 
忧 了 。 我 们 试看 科举 时 代 投 机 的 书坊 肯 费 整 年 的 工夫 来 编 
一 部 “《 皇 清 经 解 ) 编 本 编目 ”, 便 可 以 明白 索引 式 的 整理 的 
需要 ;我 们 又 看 那 时 代 的 书坊 肯 费 几 年 的 工夫 来 编 一 部 
“ 气 皇 清 经 解 》 分 经 汇 繁 ”, 便 又 可 以 明白 结账 式 的 整理 的 需 
要 了 。 现 在 学 问 途 径 多 了 ,学 者 的 时 间 与 精力 更 有 经 济 的 必 
要 了 。 例 如 《诗经 》, 二 千年 研究 的 结果 ,究竟 到 了 什么 田地 ， 
很 少 人 说 得 出 的 ,只 因为 二 千年 的 《诗经 》 烂 账 至 今 不 曾 有 
一 次 的 总 结算 。 宋 人 驳 了 汉人 , 清 人 推翻 了 宋 人 , 自 以 为 回 
到 汉人 :至 今 《4 诗经》 的 研究 ,音韵 自 音 韵 , 训 庆 自 训 庆 , 异 文 
自 异 文 , 序 说 自序 说 ,各 不 相关 连 。 少 年 的 学 者 想 要 研究 4 诗 
经 》 的 , 伸 头 望 一 望 ,只 看 见 一 屋子 的 烂 账簿, 吓 得 吐 舌 缩 不 
进去 ,只 好 叹 口气 ,“ 算 了 坚 ”1《 诗 经 》 在 今日 所 以 渐渐 无 人 
过 问 , 是 少年 人 的 罪过 呢 ? 还 是 《诗经 》 的 专家 的 罪过 吧 ? 我 
们 以 为 ,我们 若 想 少 年 学 者 研究 《诗经 》, 我 们 应 该 把 《诗经 》 
这 笔 烂 账 结算 一 遍 , 造 成 一 笔 总 账 。《 诗 经 》 的 总 账 里 应 该 包 
括 这 四 大 项 : 
(A) 异 文 的 校 勤 : 总 结 王 应 麟 以 来 ,直到 陈 乔 枞 、 李 富 孙 
等 校勘 异 文 的 账 。 
(B) 古 韵 的 考究 :总结 吴 械 、 朱熹 、 陈 第 、 顾 炎 武 以 来 考 
证 古音 的 账 。 
(C) 训 读 : 总 结 毛 公 郑玄 以 来 直到 胡 承 琪 、 马 瑞 辰 、 陈 
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灸 ,二 千 多 年 训 让 的 账 。 

(D) 四 好 .( 序 说 ) 总 结 《 诗 序 》K《 诗 辨 万 》《 诗 集 传 》《 伪 
诗 传 》, 姚 际 恒 、 崔 述 、 歼 橙 、 方 玉 润 等 二 千年 猜 庆 的 账 。 

有 了 这 一 本 总 账 ,然后 可 以 使 大 多 数 的 学 子 容易 踏 进 
《诗经 》 研 究 "之 门 :这 是 普及 。 入 门 之 后 ,方才 可 以 希望 他 
们 之 中 有 些 人 出 来 继续 研究 那 总 账 里 未 曾 解决 的 悬 账 :这 
是 提高 《诗经 ?如 此 ,一 切 古 书 古 学 都 是 如 此 。 我 们 试看 前 
清 用 全 力 治 经 学 ,而 经 学 的 书 不 能 流传 于 社会 ,倒是 那 几 部 
用 余力 做 的 《黑子 闲 让 》《 苟 子 集 解 》《 庄 子 集 译 ) 一 类 结账 
式 的 书 流传 最 广 。 这 不 可 以 使 我 们 觉悟 结账 式 的 整理 的 重 
要 吗 ? 

(两 ) 专 史 式 的 整理 索引 式 的 整理 是 要 使 古书 人 人 能 
用 ;结账 式 的 是 要 使 古书 人 人 能 读 : 这 两 项 都 只 是 提倡 国学 
的 设备 。 但 我 们 在 上 文 曾 主 张 , 国 学 的 使 用 是 要 使 大 家 懂得 
中 国 的 过 去 的 文化 史 ; 国 学 的 方法 是 要 用 历史 的 眼光 来 整 
理 一 切 过 去 文化 的 历史 。 国 学 的 目的 是 要 做 成 中 国文 化 史 。 
国学 的 系统 的 研究 ,要 以 此 为 归宿 。 一 切 国 学 的 研究 ,无 论 
时 代 古 今 ,无 论 问 题 大 小 ,都 要 朝 着 这 一 个 大 方向 走 。 只 有 
这 个 目的 可 以 整 统一 切 材 料 ; 只 有 这 个 任务 可 以 容纳 一 切 
努力 ;只 有 这 种 眼光 可 以 破除 一 切 门户 轮 域 。 

我 们 理想 中 的 国学 研究 ,至 少 有 这 样 的 一 个 系统 : 

中 国文 化 史 : 

(一 ) 民 族 史 

(二 ) 语 言 文字 史 

(三 ) 经 济 史 

(四 ) 政 治 史 

(五 ) 国 际 交 通史 
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(六 ) 思 想 学 术 史 

(七 ) 宗 教 史 

( 八 ) 文 艺 史 

( 九 ) 风 俗 史 

(十 ) 制 度 史 

这 是 一 个 总 系统 。 历 史 不 是 一 件 人 人 能 做 的 事 ; 历 史家 
须要 有 两 种 必 不 可 少 的 能 力 :一 是 精密 的 动力 ,一 是 高 远 的 
想象 力 , 没 有 精密 的 功力 不 能 做 搜 求 和 评判 史料 的 工夫 ; 没 
有 高 远 的 想象 力 ,不 能 构造 历史 的 系统 。 况 且 中 国 这 么 大 ， 
历史 这 么 长 ,材料 这 么 多 ,除了 分 工 合作 之 外 ,更 无 他 种 方 
法 可 以 达到 这 个 大 目的 。 但 我 们 又 觉得 , 国 故 的 材料 太 纷繁 
了 , 若 不 先 做 一 番 历 史 的 整理 工夫 ,初学 的 人 实在 无 从 下 
手 , 无 从 人 门 。 后 来 的 材料 也 无 所 统 属 ,材料 无 所 统 属 ,是 国 
学 纷乱 烦 碎 的 重要 原因 。 所 以 我 们 主张 ,应 该 分 这 几 个 步 
又 : 

第 一 ,用 现在 力 所 能 搜 集 考 定 的 材料 , 因 陋 就 简 的 先 做 
成 各 种 专 史 ,如 经 济 史 、 文 学 史 .哲学 史 、 数 学 史 、 宗 教 史 … 
… 之 类 ,这 是 一 些 大 框架 ,他 们 的 用 处 只 是 要 使 现在 和 将 来 
的 材料 有 一 个 附 丽 的 地 方 。 

第 二 , 专 史 之 中 ,自然 还 可 分 子 目 , 如 经 济 史 可 分 时 代 ， 
又 可 分 区 域 ;如 文学 哲学 史 可 分 时 代 , 又 可 分 宗派 ,又 可 专 
治 一 人 ,如 宗教 史 可 分 时 代 , 可 专 治 一 教 ,或 一 宗派 ,或 一 派 
中 的 一 人 。 这 种 子 目 的 研究 是 学 问 进步 必 不 可 少 的 条 件 。 治 
国学 的 人 应 该 各 就 “性 之 所 近 而 能 之 所 能 勉 者 ", 用 历史 的 
方法 与 眼光 担任 一 部 分 的 研究 。 子 目的 研究 是 专 史 修正 的 
唯一 源头 ,也 是 通史 修正 的 唯一 源头 。 

(三 ) 怎 样 “ 博 采 参 考 比 较 的 资料 ” 呢 ? 向 来 的 学 者 误 认 
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“国学 ”的 “国字 是 国界 的 表示 ,所 以 不 承认 “比较 的 研究 ” 
的 功用 。 最 浅 陋 的 是 用 “附会 "来 代替 “比较 ”: 他 们 说 基督 教 
是 墨 教 的 绪 余 ,墨家 的 “巨子 " 即 是 “ 矩 子 ”, 而 “和 矩 子 " 即 是 十 
字 架 !……… 附会 是 我 们 应 该 排斥 的 ,但 比较 的 研究 是 我 们 应 
提倡 的 有 许多 现象 ,孤立 的 说 来 说 去 ,总 说 不 通 , 总 说 不 明 
白 ; 一 有 了 比较 , 况 不 须 解 释 , 自 然 明 白 了 。 例 如 一 个 “之 ” 
字 , 古 人 说 来 说 去 ,总 不 明白 ;现在 我 们 懂得 西洋 文法 学 上 
的 术语 ,只 须 说 某 种 “之 " 字 是 内 动词 (由 是 而 之 丰 ), 某 种 是 
介词 ( 贼 夫人 之 子 ), 某 种 是 指 物 形容 词 (之 子 于 归 ), 某 种 是 
代名词 的 第 三 身 用 在 目的 位 ( 爱 之 能 勿 劳 手 ) ,就 都 明白 明 
了 。 又 如 封建 制度 ,向 来 被 那 方 块头 的 分 封 说 欺骗 了 ,所 以 
说 来 说 去 ,总 不 明白 ;现在 我 们 用 欧洲 中 古 的 封建 制度 和 日 
本 的 封建 制度 来 比较 ,就 容易 明白 了 。 音 韵 学 上 ,比较 的 研 
究 是 有 功效 。 用 广东 音 可 以 考 《 侵 覃 ?各 前 的 古音 ,可 以 考古 
代入 声 各 韵 的 区 别 。 近 时 西洋 学 者 如 Karlgren, 如 Baronvon 
Statel -~ Holstein 用 禁 文 原本 来 对 照 汉文 译音 的 文字 ,很 可 
以 帮助 我 们 解决 古音 学 上 的 许多 困难 问题 .不 但 如 此 :日 本 
语 里 ,朝鲜 语 里 ,安南 语 里 ,都 保存 有 中 国 古 音 可 以 供 我 们 
的 参考 比较 ,西藏 文 自 唐 朝 以 来 , 音 读 虽 变 了 ,而 文字 的 拼 
法 不 曾 变 ,更 可 以 供 我 们 的 参考 比较 ,也 许可 以 帮助 我 们 发 
现 中 国 古 音 里 有 许多 奇怪 的 复 辅音 呢 。 制 度 史 上 ,这 种 比较 
的 材料 也 极 重 要 。 懂 得 了 西洋 的 议会 制度 史 ,我们 更 可 以 了 
解 中 国 御 史 制度 的 性 质 与 价值 ;懂得 了 欧美 高 等 教育 制度 
史 ,我 们 更 能 了 解 中 国 近 一 千年 来 的 书院 制度 的 性 质 与 价 
值 。 哲 学 史上 ,这 种 比较 的 材料 已 发 生 很 大 的 助力 了 。《 墨 
子 》 里 的 《经 上 下 》 诸 篇 ,车 没有 印度 因明 学 和 欧洲 学 作 参 
考 , 慌 怕 至 今 还 是 几 篇 无 人 能 解 的 奇 书 。 韩 非 、 王 莽 、 王 安 
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石 、 李 搞 一 班 人 ,车 没有 西洋 思想 作 比 较 , 人 铠 怕 至 今 还 是 沉 
冤 莫 白 , 看 惯 了 近世 国家 注重 财政 的 趋势 ,自然 不 觉得 李 
静 、 王 安 石 的 政治 思想 的 可 怪 了 。 懂 得 了 近世 社会 主义 的 政 
策 ,自然 不 能 不 佩服 王莽 、 王 安 石 的 见解 和 昕 力 了 。《 易 系 辞 
传 里 “ 易 者 , 象 也 ”的 理论 ,得 柏拉图 的 “法 象 论 ” 的 比较 而 
更 明白 ; 荀 卿 书 里 “类 不 悖 , 虽 久 同 理 " 的 理论 ,得 亚 里 士 多 
德 的 “类 不 变化 "的 参考 而 更 易 懂 。 这 都 是 明显 的 例 。 至 于 文 
学 史上 ,小 说 戏曲 近年 忽然 受 学 者 的 看 重 , 民 间 俗 歌 近 年 渐 
渐 引 起 学 者 的 注意 ,都 是 和 西洋 文学 接触 比较 的 功效 更 不 
消 说 了 。 此 外 ,如 宗教 的 研究 ,民俗 的 研究 ,美术 的 研究 ,也 
都 是 不 能 不 利用 参考 比较 的 材料 的 。 

以 上 随便 举 的 例 , 只 是 要 说 明 比 较 参 考 的 重要 。 我 们 现 
在 治国 学 ,必须 要 打破 闭关 孤立 的 态度 ,要 存 比 较 研 究 的 虚 
心 。 第 一 ,方法 上 ,西洋 学 者 研究 古 学 的 方法 早已 影响 日 本 
的 学 术 界 的 ,而 我 们 还 在 冥 行 索 涂 的 时 期 。 我 们 此 时 应 该 虚 
心 采 用 他 们 的 科学 的 方法 ,补救 我 们 没有 条 理 系 统 的 习惯 。 
第 二 ,材料 上 ,欧美 日 本 学 术 界 有 无 数 的 成 绩 可 以 供 我 们 的 
参考 比较 .可 以 给 我 们 无 数 新 法 门 ,可 以 给 我 们 添 无 数 借鉴 
的 镜子 。 学 术 的 大 仇敌 是 孤 陋 寡 闻 ;和 孤 陋 寡 闻 的 唯一 良药 是 
博 采 参 考 比 较 的 材料 。 

我 们 观察 这 三 百年 的 古 学 史 ,研究 这 三 百年 的 学 者 的 
缺陷 ,知道 他 们 的 缺陷 都 是 可 以 补救 的 ,我 们 又 返 观 现在 古 
学 研究 的 趋势 ,明白 了 世界 学 者 供给 我 们 参考 比较 的 好 机 
会 ,所 以 我 们 对 于 国学 的 前 途 ,不 但 不 抱 翡 观 ,并 且 还 抱 无 
穷 的 乐观 。 我 们 认 清 了 国学 前 途 的 黑暗 与 光明 全 靠 我 们 努 
力 的 方向 对 不 对 。 因 此 ,我 们 提出 这 三 个 方向 来 做 我 们 一 班 
同志 互相 督 责 勉励 的 条 件 : 
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第 一 ,用 历史 的 眼光 来 扩大 国学 研究 的 范围 。 
第 二 ,用 系统 的 整理 来 部 勒 国学 研究 的 资料 。 
第 三 ,用 比较 的 研究 来 帮助 国学 的 材料 的 整理 与 解释 。 


卡 三 三 肖 


( 原 载 1923 年 1 月 《国学 季刊 ) 第 一 卷 第 一 
号 ,后 收入 《胡适 文 存 ) 第 二 集 第 一 卷 ) 
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孙 行 者 与 张 君 功 


孙 行 者 站 在 灵 霄 殿 外 ,次 武 扬威 的 不 服气 。 如 来 伸 出 一 
只 手掌 道 :“ 你 有 多 大 本 领 ? 能 不 能 跳出 我 的 手心 ?” 

孙 行 者 大 笑 道 : 我 的 师父 曾 传授 给 我 七 十 二 般 变 化 ， 
还 教 我 筋 斗 云 ,一 个 筋 斗 就 是 十 万 八 千 里 。 你 有 多 大 的 手 
心 ! "他 缩小 了 身躯 跳 上 了 如 来 的 手掌 , 喊 一 声 “ 老 孙 去 也 ”， 
一 个 筋 斗 翻 出 南天 门 去 了 。 以 后 的 一 段 ,我 不 细 说 了 。 孙 行 
者 自 以 为 走 的 很 远 了 ,不 知道 他 总 不 曾 跳出 如 来 的 手掌 。 

我 的 朋友 张 君 动 近来 对 于 科学 家 的 跨 雇 ,很 有 点 生气 。 
他 一 只 手 抢 着 他 稀 朴 的 胡子 ,一 只 手 向 桌 上 一 拍 , 说 道 :“ 赛 
先生 ,你 有 多 大 的 手心 ! 你 敢 和 逻辑 先生 来 网 罗 “我 " 吗 ? 老 
张 去 也 !“ 说 着 ,他 一 个 筋 斗 ,就 翻 出 松 坡 图 书馆 的 大 门 外 去 
US 
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他 这 一 个 筋 斗 , 虽 没 有 十 万 八 千里 , 却 也 够 长 了 ! 我 在 
几 千 里 外 等 候 他 ,等 了 二 七 一 十 四 天 ,好 容易 望 着 彩云 打 
灯 , 瑞 气 干 条 ,冉冉 而 来 ,一 一 却 原来 还 只 是 他 的 小 半截 身 
子 ! 其 余 的 部 分 ,还 没有 翻 过 来 呢 ! 

然而 我 揪 住 了 这 翻 过 来 的 一 截 ,仔细 一 看 ,原来 他 仍旧 
不 曾 跳出 赛 先生 和 逻辑 先生 的 手 里 ! 这 话 怎 讲 ? 且 听 我 道 
来 。 

张 君 功 说 : 


人 生 者 , 变 也 ,活动 也 ,自由 也 ,创造 也 。…… 试问 
论 理 学 上 之 三 大 公 例 (日 同一 ,日 矛盾 ,日 排 中 ) 何 者 能 
证 其 合 不 合乎 ? 论 理 学 上 之 两 大 方法 (日 内 纳 , 日 外 绎 ) 
何者 能 推定 其 前 后 之 相生 平 ? 


这 是 柏 格 森 的 高 徒 的 得 意 腔 调 。 他 还 引 了 许多 师 叔 师 
伯 的 话 来 助 他 张 目 。 

然而 他 所 指出 的 逻辑 先生 的 五 样 法 宝 , 我 们 只 消 祭 起 
一 样 来 ,已 够 打出 他 的 原形 来 了 。 我 们 祭 起 的 法 宝 , 是 论 理 
学 上 的 矛盾 律 。 

【了 矛 一 】 张 君 友 说 : 


精神 科学 中 有 何 种 公 例 ,可 以 推算 未 来 之 变化 ,如 
天 文学 之 于 天 象 ,力学 之 于 物体 者 平 ? 吾 敢 断 言 日 , 必 
无 而 已 。 
【 盾 一 】 张 君 动 又 说 : 
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人 类 目的 , 屡 变 不 已 ; 虽 变 也 ,不 趋 于 恶 必 趋 于 善 。 


前 面 一 个 “ 必 ? 字 的 矛 ,后 面 一 个 “ 必 ” 字 的 盾 ,遥遥 相 
对 ,好 看 笋 人 :! 

否认 人 生 观 有 公 例 的 张 君 励 ,忽然 寻 出 这 一 条 "不 趋 于 
恶 而 趋 于 善 ”的 大 公 例 来 ,岂非 玄 之 又 玄 的 奇 事 ! 他 自己 不 
能 不 下 一 个 解释 ,于 是 他 又 陷 人 第 二 层 矛 盾 。 

【 矛 二 】 张 君 励 说 : 


精神 科学 之 公 例 , 惟 限 于 已 过 之 事 , 而 于 未 来 之 
事 , 则 不 能 推算 。 
精神 科学 …… 决 不 能 以 已 成 之 例 ,推算 未 来 也 。 


【 盾 二 】 张 君 大 说 : 


人 类 目的 , 屡 变 不 已 ; 虽 变 也 ,不 趋 于 恶 而 必 趋 于 
善 。 其 所 以 然 之 故 ,至 为 玄妙 ,不 可 测度 。 然 据 既 往 以 测 
将 来 ,其 有 持 改 革 之 说 者 ,大 抵 图 所 以 益 世 而 非 所 以 害 
世 。 此 可 以 深信 不 疑 者 也 。 


请 问 “ 据 既往 以 测 将 来 ”是 不 是 “以 已 成 之 例 推算 未 来 ”? 
然而 张 君 大 又 说 : 


【 韦 三 ] 人 生 观 不 为 论 理 方 法 与 因果 律 所 支配 者 

也 。 
【 盾 三 】( 大 前 提 )* 夫 事 之 可 以 预测 者 , 必 为 因果 律 
所 支配 也 。"( 小 前 提 )“ 人 类 目的 , 屡 变 不 已 ; 然 据 既往 
245| 


[学 示人 如 品 经 砍 


以 测 将 来 …… 可 以 深信 而 不 疑 。( 结 论 ) 故 张 君 励 深 信 
而 不 疑 “ 人 类 目的 "(人 生 观 ) 必 为 因果 律 所 支配 者 也 ! 


张 君 动 翻 了 二 七 一 十 四 天 的 筋 斗 ,原来 始终 不 曾 脱 离 
逻辑 先生 的 一 件 小 小 法 宝 一 一 矛盾 律 一 一 的 乱 罩 之 下 ! 哈 ! 
哈 ! 


十 二 ,五 ,二 一 ,上 海 


( 原 载 1923 年 5 月 20 日 《努力 } 第 五 十 三 
期 ,后 收入 《胡适 文 存 ) 第 二 集 第 二 卷 ) 
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差不多 先生 传 


你 知道 中 国 最 有 名 的 人 是 谁 ? 

提起 此 人 ,人 人 和 皆 晓 ,处 处 闻名 。 他 姓 差 ,名 不 多 ,是 各 
省 各 县 各 村 人 氏 。 你 一 定 见 过 他 ,一 定 听 过 别人 谈 起 他 。 差 
不 多 先生 的 名 字 天 天 挂 在 大 家 的 口头 ,因为 他 是 中 国 全 国 
人 的 代表 。 

差不多 先生 的 相貌 和 你 和 我 都 差不多 。 他 有 一 双眼 睛 ， 
但 看 不 很 清楚 ;有 两 只 耳 末 ,但 听 的 不 很 分 明 ; 有 鼻子 和 哗 ， 
但 他 对 于 气味 和 口味 都 不 很 讲究 。 他 的 脑子 也 不 小 ,但 他 的 
记性 却 不 很 精明 ,他 的 思想 也 不 很 细密 。 

他 常常 说 :“ 凡 事 只 要 差不多 ,就 好 了 。 何 必 太 精明 呢 ?” 

他 小 的 时 候 , 他 妈 叫 他 去 买 红糖 ,他 买 了 白糖 回来 ,他 
妈 骂 他 ,他 所 摇头 说 :“ 红 糖 白 糖 不 是 差不多 吗 ?” 
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他 在 学 堂 的 时 候 , 先 生 问 他 :“ 直 隶 省 的 西边 是 哪 一 
省 ?” 他 说 是 陕西 ,先生 说 :“ 错 了 。 山 西 , 不 是 陕西 。 他 说 : 
“陕西 同 山西 ,不 是 差不多 吗 ?” 

后 来 他 在 一 个 钱 铺 里 做 伙计 ;他 也 会 写 ,也 会 算 , 只 是 
总 不 会 精细 ,十字 常常 写成 千 字 , 千 字 常常 写成 十 字 。 掌 柜 
的 生气 了 ,常常 骂 他 。 他 只 是 笑 喀 喀 地 赔 小 心 道 : 千 字 比 十 
字 只 多 一 小 撤 , 不 是 差不多 吗 ?” 

有 一 天 ,他 为 了 一 件 要 紧 事 ,要 措 火 车 到 上 海 去 。 他 从 
从 容 容 地 走 到 火车 站 , 迟 了 两 分 钟 , 火 车 已 开 走 了 。 他 白 胜 
着 眼 , 望 着 远 远 的 火车 上 的 煤 烟 ,扬扬 头 道 :“ 只 好 明天 再 走 
了 ,今天 走 同 明 天 走 , 也 还 差不多 。 可 是 火车 公司 未 免 太 认 
真 了 。 八 点 三 十 分 开 , 同 八 点 三 十 二 分 开 。 不 是 差不多 吗 ?“ 
他 一 面 说 ,一 面 慢 慢 地 走 回 家 ,心里 总 不 明白 为 什么 火车 不 
肯 等 他 两 分 钟 。 

有 一 天 ,他 忽然 得 了 急病 ,赶快 叫 家 人 去 请 东 街 的 汪 医 
生 。 那 家 人 急 急忙 忙 地 跑 去 ,一 时 寻 不 着 东 街 的 汪 大 夫 , 却 
把 西 街 牛 医 王 大 夫 请 来 了 。 差 不 多 先生 病床 上 ,知道 寻 错 了 
人 ;但 病 急 了 ,身上 痛苦 ,心里 焦急 ,等 不 得 了 ,心里 想 道 : 
“好 在 王 大 夫 同 汪 大 夫 也 差不多 ,让 他 试 试 看 罢 。 于 是 这 位 
牛 医 王 大 夫 走 近 床 前 ,用 医 牛 的 法 子 给 差不多 先生 治 病 。 不 
上 一 点 钟 ,差不多 先生 就 一 命 鸣 呼 了 。 

差不多 先生 差不多 要 死 的 时 候 , 一 口气 断断续续 地 说 
道 :“ 活 人 同 死人 也 差 see 差 ……-: 不 多 ， oo 凡事 只 要 ee 


他 死 后 ,大 家 都 很 称赞 差不多 先生 样 样 事情 看 得 破 , 想 
得 通 ; 大 家 都 说 他 一 生 不 肯 认 真 ,不 肯 算 账 ,不 肯 计 较 ,真是 
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一 位 有 德行 的 人 。 于 是 大 家 给 他 取 个 死 后 的 法 号 , 叫 他 做 圆 
通 大 师 。 
他 的 名 誉 越 传 越 远 ,越久 越 大 。 无 数 无 数 的 人 都 学 他 的 
榜样 .于 是 人 人 都 成 了 一 个 差不多 先生 。 一 一 然而 中 国 从 此 
就 成 为 一 个 懒 人 国 了 。 


( 原 载 1924 年 6 月 28 日 4 申报. 平民 周刊 ?第 一 期 ) 
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老 章 又 反叛 了 ! 


章士钊 君 在 民国 十 二 年 八 月 间 发 表 了 他 的 《 评 新 文化 
运动 》(《 上 海 新 闻 报 》 八 月 二 十 一 、 二 十 二 日 )。 那 时 我 在 烟 
霞 洞 养病 。 有 一 天 , 潘 大 道 君 上 山 来 玩 , 对 我 说 : 行 严 说 你 
许久 没有 做 文章 了 ,这 回 他 给 你 出 了 题 由 ,你 总 不 能 不 做 文 
章 答 他 了 。" 我 问 他 出 了 什么 题目 , 潘 君 说 是 《 评 新 文化 运 
动 》 一 文 。 当 时 我 对 潘 君 说 :“ 请 你 转告 行 严 ,这 个 题目 我 只 
好 交 白 卷 了 ,因为 行 严 那 篇 文章 不 值得 一 驳 。 潘 君 问 :不 
值 一 驳 " ,这 四 个 字 可 以 老实 告诉 他 吗 ?" 我 说 :“ 请 务必 达 
到 。” 

但 潘 君 终 不 曾 把 这 四 个 字 达 到 。 后 来 我 回 到 上 海 , 有 一 
个 老 朋 友 请 章 君 和 陈独秀 君 和 我 吃饭 ,我 才 把 这 句 话 当面 
告诉 章 君 。 
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那 一 晚 客 散 后 ,主人 汪 君 说 :“ 行 严 真有 点 雅 量 ;你 那样 
说 ,他 居然 没有 生气 。” 我 对 主人 说 :“ 你 只 知 其 一 ,不知 其 
二 。 行 严 只 有 小 雅 量 , 其 实 没 有 大 雅 量 ;他 能 装 做 不 生气 ,而 
其 实 他 的 文章 处 处 是 悖 悖 然 和 我 们 生气 。" 汪 君 不 明白 我 这 
句 话 ,我 解释 道 :“ 行 严 是 一 个 时 代 的 落伍 者 ;他 却 又 虽 落 伍 
而 不 甘心 落魄 ,总 想 在 落伍 之 后 谋 一 个 首领 做 做 。 所 以 他 就 
变 成 了 一 个 反动 派 ,立志 要 做 落伍 者 的 首领 了 。 梁 任 公 也 是 
不 甘心 落伍 的 ,但 任 公 这 几 年 来 颇 能 努力 跟着 一 班 少年 人 
向 前 跑 。 他 的 脚 力也 许 有 时 差 跌 ,但 他 的 兴致 是 可 爱 的 。 行 
严 却 没 有 向 前 的 兴致 了 。 他 已 甘心 落伍 ,只 希望 在 一 般 落伍 
者 之 中 出 点 头 地 ,所 以 不 能 不 向 我 们 宣战 。 他 在 《 评 新 文化 
运动 》 一 文 里 曾 骂 一 般 少 年 人 ' 以 适 之 为 人 帝 ,绩溪 为 上 京 ， 
一 味 于 《胡适 文 存 》 中 求 文章 义 法 ,于 《尝试 集 》 中 求 诗 歌 律 
令 "。 其 实行 严 自己 却 真 是 梦想 人 人 以 秋 桐 为 上 帝 ,以 长 沙 
为 上 京 ,一 味 于 《 甲 实 杂志》 中 求 文章 义 法 %! 我 们 试 翻 开 那 
篇 文章 看 看 。 他 骂 我 们 做 白话 的 人 “如 饮 狂 泉 ?,* 智 出 英伦 
小 儿女 之 下 "以 二 倍 妄 为 之 笔 , 窃 高 文 美 艺 之 名 ;以 就 下 
走 坊 之 狂 , 晓 载 道行 远 之 业 ……: 陷 青 年 于 大 阱 , 瑞 国 本 于 无 
形 "……: 这 不 都 是 悖 悖 然 和 我 们 生气 吗 ?这 岂 是 “ 雅 量 " 的 表 
现 吗 ?” 

汪 君 和 章 君 是 几 十 年 的 老 朋友 ,他 也 说 我 这 个 判断 不 
错 。 

我 们 观察 章士钊 君 , 不 可 不 明白 他 的 心理 。 他 的 心理 就 
是 一 个 时 代 落 伍 者 对 于 行伍 中 人 的 悖 悖 然 不 甘心 的 心理 。 
他 受过 英国 社会 的 一 点 影响 ,学 得 一 点 吴 稚 晖 先生 说 的 
“gentleman 的 自 架 子 ”, 所 以 我 当面 说 他 不 值 一 驳 ,他 能 全 
不 生气 。 但 他 学 的 不 彻底 ,他 不 知道 一 个 真正 gentleman 必 
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须 有 sportsmanship ,可 译 为 豪爽 .豪爽 的 一 种 表现 就 是 肯 服 
输 。 一 个 人 不 肯 服 输 ,就 使 能 隐忍 于 一 时 , 终 不 免 有 悖 悖 然 
诉 骂 的 一 天 的 。 

我 再 述 一 件 事 ,更 可 以 形容 章 君 的 心理 。 今 年 二 月 里 ， 
我 有 一 天 在 撒 英 饭馆 席 上 过 着 章 君 ,他 说 他 那 一 天 约 了 对 
门 一 家 照相 馆 饭 后 给 他 照相 ,他 邀 我 和 他 同 拍 一 照 。 饭 后 我 
们 同 去 照 了 一 张 相 。 相 片 印 成 之 后 ,他 题 一 首 白话 诗 写 给 
我 。 全 诗 如 下 : 


你 姓 胡 ,我 姓 章 。 
你 讲 甚么 新 文学 ， 
我 开口 还 是 我 的 老 腔 。 
你 不 攻 来 我 不 驶 ， 
双双 并 坐 , 各 有 各 的 心肠 。 
将 来 三 五 十 年 后 ， 
这 个 相片 好 作文 学 纪念 看 。 
哈 , 哈 ， 
我 写 白 话 牌 词 送 把 你 ， 
总 算是 老 章 投了 降 。 
于 四 ;二 


这 样 豪爽 的 投降 几乎 使 我 要 信 汪 君 说 的 “ 行 严 的 雅 量 ” 
了 ! 他 要 我 题 一 首 文言 诗 答 他 ,我 就 写 了 这 样 的 四 句 : 


“但 开 风气 不 为 师 ”， 

获 生 此 言 吾 最 喜 。 

同 是 曾 开 风 气 人 ， 
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愿 长 相亲 不 相 蔚 。 
下 四 三 3 708 


然而 “ 行 严 的 雅 量 " 终 是 很 有 限 的 ;他 终 不 免 露出 他 那 


悖 悖 然 生气 的 本 色 来 。 他 的 投降 原来 只 是 诈 降 ,他 现在 又 反 
叛 了 ! 


我 手下 这 员 降 将 虽然 还 不 曾 对 我 直接 下 攻击 ,然而 他 


在 《 甲 实 周刊 》 里 早已 屡次 对 于 白话 文学 下 攻击 了 。 他 的 广 
告 里 就 说 : 


文字 须 求 雅 驯 ， 
白话 恕 不 刊 布 。 


这 真是 悖 悖 然 小 丈夫 的 气度 。 
再 看 看 他 攻击 白话 文学 的 话 : 


白话 文字 之 不 通 ,( 一 ,页 十 六 ) 陈 源 …… 喜 作 流行 
恶 滥 之 白话 文 。( 二 ,页 二 十 四 ) 

文 以 载 道 , 先 哲 名 言 。 激 买 之 所 著录 ,不 为 不 精 , 断 
非 白 话 芜 词 所 能 抒发 。 近 年 士 习 日 非 , 文 词 蔚 堡 。 国 家 
未 灭 , 文 字 先 亡 。 梁 任 公 献 媚 小 生 , 从 风 而 靡 ,天 下 病 
之 。 不 谓 激 买 亦 复 不 自 检 人 制 , 同 然 一 辞 。( 三 ,页 十 九 ) 

计 自 白话 文体 盛行 而 后 ,区 士 以 倡 语 为 自足 ,小 生 
求 不 学 而 名 家 , 文 事 之 蔚 陋 于 枯 锭 出 寻常 拟 议 之 外 。 黄 
芽 白 贰 ,一 往 无 余 ; 诲 盗 诲 滥 , 无 所 不 至 ,此 诚 国 命 之 大 
创 ,而 学 术 之 深 忧 ! (五 ,页 二 ) 
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他 这 些 话 无 一 句 不 是 悖 悖 的 怒 骂 ,无 一 句 是 平心静气 
研究 的 结果 。 有 时 候 , 他 似乎 气急 了 , 连 自己 文字 里 的 矛盾 
都 顾 不 得 了 。 例 如 他 说 陈 源 君 " 展 有 佳 文 , 轧 按 弗 读 , 读 亦 弗 
卒 , 即 喀 喀 吗 呢 为 之 障 也 。 既 “ 接 弗 读 , 读 亦 弗 卒 ", 章 君 又 
何以 知 是 “ 佳 文 " 呢 ?有 “ 嘻 吐 吗 呢 为 之 障 ”, 而 仍 可 得 “ 佳 文 ” 
的 美称 , 章 君 又 何以 器 他 作 “ 恶 滥 之 白话 文 " 呢 ?这 种 地 方 都 
可 以 看 出 章 君 全 失 “ 雅 量 ", 只 闲 意 气 ,全 不 讲 逻 辑 了 。 

林 本 先生 在 十 年 前 曾 说 :“ 古 文 之 不 当 废 , 吾 知 其 理 , 而 
不 能 言 其 所 以 然 。 当 时 我 读 了 这 话 , 忍 不 住 大 笑 。 现 在 我 们 
读 章士钊 君 反 对 白话 的 文字 ,似乎 字里行间 都 告诉 我 们 道 : 
“白话 文 之 不 当 作 ,在 知 其 理 , 而 不 能 言 其 所 以 然 !” 苗 哉 ! 
苦 ! 他 只 好 骂 几 名 出 出 气 罢 ! 

我 们 要 正 告 章士钊 君 :白话 文学 的 运动 是 一 个 很 严重 
的 运动 ,有 历史 的 根据 ,有 时 代 的 要 求 。 有 他 本 身 的 文学 的 
美 , 可 以 使 天 下 睁 开眼 睛 的 共 见 共 赏 。 这 个 运动 不 是 用 意气 
打 得 倒 的 。 今 日 一 部 分 人 的 齐 骂 也 许 赶 得 跑 章士钊 君 ; 而 章 
士 钙 君 的 齐 骂 决 不 能 使 陈 源 胡 适 不 做 白话 文 , 更 不 能 打倒 
白话 文学 的 大 运动 。 

我 们 要 正 告 他 :“ 轧 按 弗 读 , 读 亦 弗 卒 ,这 八 个 字 代 表 
的 态度 完全 是 小 丈夫 悖 悖 然 闲 意气 的 态度 。 这 种 态度 可 以 
对 付 一 些 造谣 评 项 的 报章 ,而 不 能 对 付 今日 的 白话 运动 .我 
虽 不 希望 章 君 “于 《 胡 氏 文 存 》 中 求 文章 义 法 ” ,我 却 希 望 章 
君 至 少 能 于 《胡适 文 存 》 中 求 一 点 白话 运动 所 以 能 成 立 的 理 
由 。 我 们 提倡 白话 的 人 很 诚恳 地 欢迎 反对 派 的 批评 ;但 自 夸 
“ 轧 按 弗 读 , 读 亦 弗 卒 ”的 人 ,是 万 万 不 配 反 对 白话 的 ! 

章 君 自己 不 曾 说 过 吗 ? 恩 所 引 为 学 界 之 大 耻 者 , 乃 读 
书 人 不 言 理 而 言 势 "。( 五 ,十 五 ) 我 们 请 问 章 君 :“ 恩 按 弗 读 ， 
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读 亦 弗 卒 ”, 这 是 讲理 的 读书 人 的 态度 吗 ? 

我 的 “受降 城 " 是 永远 四 门 大 开 的 。 但 我 现在 改定 我 的 
受降 条 例 了 ; 凡 自 夸 “ 轧 按 弗 读 , 读 亦 弗 卒 "的 人 ,即使 他 牵 
羊 担 酒 , 衔 壁 与 样 , 捧 着 “白话 焉 词 " 来 投降 ,我 决 不 收受 了 ! 


十 四 , 八 , 二 十 七 夜 
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中 国 是 个 没有 宗教 的 国家 ,中 国人 是 个 不 迷信 宗教 的 
民族 。 一 一 这 是 近年 来 几 个 学 者 的 结论 -< 有 些 人 听 了 很 洋洋 
得 意 ,因为 他 们 觉得 不 迷信 宗教 是 一 件 光 荣 的 事 。 有 些 人 听 
了 要 愁 蛋 苦 脸 ,因为 他 们 觉得 一 个 民族 没有 宗教 是 要 蝴 落 
的 。 

于 今 好 了 ,得意 的 也 不 可 太 得 意 了 ,局 恼 的 也 不 必 书 恼 
了 。 因 为 我 们 新 发 现 中 国 不 是 没有 宗教 的 :我 们 中 国有 一 个 
很 伟大 的 宗教 。 

孔 教 早 倒 霉 了 ,佛教 早衰 亡 了 ,道教 也 早 冷 落 了 。 然 而 
我 们 却 还 有 我 们 的 宗教 。 这 个 宗教 是 什么 教 呢 ?提起 此 教 ， 
大 大 有 名 ,他 就 叫做 “名 教 ”。 | 

名 教 信仰 什么 ?信仰 “名 ”。 
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名 教 崇拜 什么 ?崇拜 “名 ”。 
名 教 的 信条 只 有 一 条 :信仰 名 的 万 能 。 
“名 ”是 什么 ?这 一 问 似乎 要 做 点 考据 。《 论 语 》 里 孔子 
说 ， 必 也 正名 平 ", 郑 玄 注 : 
正名 , 谓 正 书 字 也 。 古 者 日 名 ,今世 日 字 。 
《 仪 礼 》 聘 礼 ” 注 : 
名 , 书 文 也 。 今 谓 之 字 。 
《 周 礼 大 行人 "下 注 : 
书 名 , 书 文字 也 。 古 日 名 。 
《 周 礼 》“ 外 史 ” 下 注 : 
古 日 名 ,今日 字 。 
《 仪 礼 》“ 聘 礼 " 的 释文 说 : 
名 , 谓 文字 也 。 
总 括 起 来 , “名” 即 是 文字 , 即 是 写 的 字 。 
“名 教 " 便 是 崇拜 写 的 文字 的 宗教 ; 便 是 信仰 写 的 字 有 


神力 有 魔力 的 宗教 。 
这 个 宗教 ,我 们 信仰 了 几 千 年 , 却 不 自觉 我 们 有 这 样 一 
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个 伟大 宗教 -不 自觉 的 缘故 正 是 因为 这 个 宗教 太 伟大 了 ,无 
往 不 在 ,无 所 不 包 , 就 如 同 空气 一 样 ,我 们 日 日 夜 夜 在 空气 
里 生活 , 竟 不 党 得 空气 的 存在 了 。 

现在 科学 进步 了 , 便 有 好 事 的 科学 家 去 分 析 空 气 是 什 
么 , 便 也 有 好 事 的 学 者 去 分 析 这 个 伟大 的 名 教 。 

民国 十 五 年 有 位 冯友兰 先生 发 表 一 篇 很 精辟 的 《名 教 
之 分 析 》(《 现 代 评 论 》 第 二 周年 纪念 增刊 ,页 一 九 四 一 一 一 
九 六 )。 汉 先生 指出 “名 教 " 便 是 崇拜 名 词 的 宗教 ,是 崇拜 名 
词 所 代表 的 概念 的 宗教 。 

汉 先 生 所 分 析 的 还 只 是 上 流 社会 和 知识 阶级 所 奉 的 
“名 教 ”, 它 的 势力 虽然 也 很 伟大 ,还 算 不 得 “名 教 ” 的 最 重 部 
Ya 

这 两 年 来 ,有 位 江 绍 原先 生 在 他 的 “礼部 ” 职 司 的 范围 
内 ,发 现 了 不 少 有 趣味 的 材料 ,陆续 在 《 语 丝 》《 贡 献 》 几 种 
杂志 上 发 表 。 他 同 他 的 朋友 们 收 的 材料 是 细 大 不 捐 , 雅 俗 无 
别 的 ;所 以 他 们 的 材料 使 我 们 渐渐 明白 我 们 中 国民 族 奉 的 
“名 教 " 是 个 什么 样子 。 

究竟 我 们 这 个 贵 教 是 个 什么 样子 呢 ? 且 听 我 慢 慢 道 来 。 

先 从 一 个 小 孩 生 下 地 说 起 。 古 时 小 孩 生 下 地 之 后 ,要 请 
一 位 专门 术 家 来 听 小 孩 的 器 声 , 声 中 某 律 ,然后 取 名 字 。( 看 
江 绍 原 《4 小 品 ) 一 六 八 ,《 贡 献 ) 第 八 期 ,页 二 四 ) 现 在 的 民间 
变 简单 了 ,只 请 一 个 算命 的 , 排 排 八 字 ,看 他 缺少 五 行 之 中 
的 那 行 。 若 缺 水 , 便 取 个 水 旁 的 名 字 ; 若 缺 金 , 便 取 个 金 旁 的 
名 字 ; 若 缺 火 又 缺 土 的 ,我 们 徽州 人 便 取 个 “ 灶 " 字 。 名 字 可 
补 气 说 缺陷 。 

小 孩 命 苦 不 好 , 便 把 他 “ 寄 名 ”在 观音 苦 萨 的 座 前 , 取 个 
和 尚 式 的 “法 名 ”, 便 可 以 无 灾 无 难 了 。 
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小 孩 若 爱 啼 啼 器 问 , 睡 不 安宁 , 便 写 一 张 字 贴 , 贴 在 行 
人 小 便 的 处 所 ,上 写 着 : 


天 皇 皇 ,地 皇 皇 ,我 家 有 个 夜 哭 郎 。 
过 路 君子 念 一 遍 ,一 夜 睡 到 大 天 光 。 


文字 的 神力 真 不 少 。 

小 孩 跌 了 一 跤 , 受 了 惊 驴 , 那 是 骇 掉 了 “ 魂 " 了 , 须 得 “ 叫 
魂 ”。 瑰 怎么 叫 呢 ? 到 那 跌 跤 的 地 方 , 扩 把 米 , 高 叫 小 孩子 的 
名 字 ,一 路 叫 回 家 。 叫 名 便 是 叫 魂 了 。 

小 孩 渐渐 长 大 了 ,在 村 学 堂 同 人 打架 , 打 输 了 ,心里 恨 
不 过 , 便 拿 一 条 柴 炭 ,在 上 写 着 诅咒 他 的 仇人 的 标语 :“ 王 阿 
三 热 病 打 死 。 他 写 了 几 遍 , 心 上 的 气 便 平 了 。 

他 的 母亲 也 是 这 样 。 她 受 了 隔壁 王 七 媳 的 气 , 便 拿 一 把 
菜刀 ,在 刀 板 上 谭 ,一 面 判 ,一 面 喊 "“ 王 七 老婆 "的 名 字 , 这 便 
等 于 刮 判 王 七 媳 了 。 

他 的 父亲 也 是 “名 教 " 的 信徒 .他 受 了 王 七 哥 的 气 , 打 又 
打 他 不 过 ,只 好 破 口 骂 他 , 骂 他 的 移 妈 , 骂 他 的 妹子 , 骂 他 的 
祖宗 十 八代 。 骂 了 便 算出 了 气 了 。 

据 江 绍 原 先生 的 考察 ,现在 这 一 家 人 都 进步 了 。 小 孩 在 
墙 上 会 写 “ 打 倒 阿 毛 ” 了 。 他 妈 也 会 喊 “ 打 倒 周 小 妹 ” 了 。 他 和 爸 
和 爸 也 会 贴 “打倒 王 庆 来 ”了 。(《 贡 献 》 第 九 期 ; 江 绍 原 《 小 品 》 
= ) 

他 家 里 人 口 不 平安 ,有 病 的 ,有 死 的 .这 也 有 好 法 子 。 请 
个 道士 来 , 画 几 道 符 , 大 门 上 贴 一 张 , 房 门 上 贴 一 张 , 毛 而 上 
也 贴 一 张 , 病 鬼 便 都 跑 掉 了 ,再 不 敢 进门 了 。 画 符 自然 是 “名 
教 " 的 重要 方法 。 
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死 了 的 人 又 怎么 办 呢 ? 请 一 班 和 尚 来 , 念 几 卷 经 , 便 可 
以 超度 死者 了 。 念 经 自然 也 是 “名 教 ” 的 重要 方法 。 符 是 文 
字 , 经 是 文字 ,都 有 不 可 思议 的 神力 。 

死 了 人 ,要 “点 主 ”。 把 神主 牌 写 好 ,把 那 “ 主 " 字 上 头 的 
一 点 空 着 ,请 一 位 乡绅 来 点 主 。 把 一 只 雄 鸡 头 上 的 鸡冠 切 
破 , 那 位 赵 乡 绅 把 朱 笔 芯 饱 了 鸡冠 血 , 点 上 “ 主 ” 字 。 从 此 死 
者 灵魂 遂 凭 依 在 神主 牌 上 了 。 

吊 丧 须 用 挽联 , 贺 婚 贺 寿 须 用 贺 联 ;讲究 的 送 幢 子 ,更 
讲究 的 送 和 祭文 寿 序 。 都 是 文字 ,都 是 “名 教 " 的 一 部 分 。 

豆腐 店 的 老板 梦想 发 大 财 ,也 有 法 子 。 请 村 口 王 老师 写 
副 门 联 :" 生 意 兴 隆 通 四 海 ,财源 茂盛 达 三 江 。 这 也 可 以 过 
发 财 的 瘾 了 。 

赵 乡 绅 也 有 他 的 梦想 ,所 以 他 也 写 副 门 联 :" 总 集 福 荫 ， 
备 致 嘉祥 。 

王 老 师 虽 是 不 通 , 虽 是 下 流 , 但 他 也 得 写 一 副 门 联 :“ 文 
章 华 国 , 忠 孝 传 家 。” 

豆腐 店 老板 心里 还 不 很 满足 ,又 去 请 王 老 师 蔡 他 写 一 
个 大 红 春 帖 :“ 对 我 生财 ”, 贴 在 对 面 墙 上 ,于 是 他 的 宝 号 就 
发 财 的 样子 十 足 了 。 

王 老 师 去 年 的 家 运 不 大 好 ,所 以 他 今年 元 旦 起 来 , 拜 了 
天 地 , 洗 净 手 , 拿 起 笔 来 , 写 个 红 帖 子 ， 戊 辰 发 笔 ,添丁 进 
财 ”。 他 今年 一 定时 运 大 来 了 。 

父母 祖先 的 名 字 是 要 避讳 的 。 古 时 候 , 父 名 晋 , 儿 子 不 
得 应 进士 考试 。 现 在 宽 的 多 了 ,但 避讳 的 风俗 还 存在 一 般 社 
会 里 。 皇 帝 的 名 字 现 在 不 避讳 了 。 但 孙中山 死 后 ， 中 山 " 尽 
管 可 用 作 学 校 地 方 或 货品 的 名 称 ， 孙 文 “ 便 很 少 人 用 了 ; 忠 
Lz6o 
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南京 有 一 个 大 学 ,为 了 改 校 名 , 疝 了 好 几 次 风潮 ,有 一 
次 竟 把 校 名 牌子 抬 了 送 到 大 学 院 去 。 

北京 下 来 之 后 ,名 教 的 信徒 又 大 忙 了 。 北 京 已 改 做 北 
平 "“ 了 ;今天 又 有 人 提议 改 南京 做 “中 京 " 了 。 还 有 人 郑重 提 
义 “ 故 官 博 物 院 ” 应 该 改作 “ 废 宫 博 物 院 ”。 将 来 这 样 大 改革 
的 事业 正 多 呢 。 

前 不 多 时 ,南京 的 《 京 报 附 刊 ? 的 画报 上 有 一 张 照片 , 标 
题 是 “军事 委员 会 政治 训练 部 宣传 处 艺术 科 写 标语 之 忙 
碌 "。 图 上 是 五 六 个 中 山 装 的 青年 忙 着 写 标 语 : 桌 上 , 椅 背 
上 ,地 板 上 , 满 铺 着 写 好 了 的 标语 ,有 大 字 , 有 小 字 , 有 长 句 ， 
有 短 句 。 

这 不 过 是 “ 写 "的 一 部 分 工作 ;还 有 拟 标语 的 ,有 讨论 审 
定 标语 的 ,还 有 贴 标 语 的 。 

五 月 初 济南 事件 发 生 以 后 ,我 时 时 往来 淞 沪 铁 路 上 ,每 
一 次 四 十 分 钟 的 旅行 所 见 的 标语 总 在 一 千张 以 上 ;出 标语 
的 机 关 至 少 总 在 七 八 十 个 以 上 。 有 写 着 “ 枪 比 田中 义 一 ”的 ， 
有 写 着 “活埋 田中 义 一 ”的 ,有 写 着 “ 杀 尽 矮 贼 ”而 把 “ 矮 贼 ” 
两 字 倒 过 来 写 ,如 报纸 上 寻 人 广告 倒 写 的 “人 " 字 一 样 人 ” 
字 倒 写 ,人 就 会 回来 了 ;“ 矮 贼 " 倒 写 , 矮 贼 也 就 算 打倒 了 。 

现在 我 们 中 国 已 成 了 口号 标语 的 世界 .有 人 说 ,这 是 从 
苏 俄 学 来 的 法 子 。 这 是 很 冤枉 的 。 我 前 年 在 莫斯科 住 了 三 
天 ,就 没 看 见 墙 上 有 一 张 标语 。 标 语 是 地 道 的 国货 ,是 “名 
教 " 国 家 的 祖传 法 宝 。 

试问 墙 上 贴 一 张 “ 打 倒 帝 国 主义 ”, 同 墙 上 贴 一 张 “ 对 我 
生财 "或 “抬头 见 喜 ”, 有 什么 分 别 ? 是 不 是 一 个 师父 传授 的 
衣钵 ? 

试问 墙 上 贴 一 张 “ 活 埋 田 中 义 一 ” 同 小 孩子 贴 一 张 “ 雷 
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打 王 阿 毛 ”, 有 什么 分 别 ? 是 不 是 一 个 师父 传授 的 法 宝 ? 

试问 “打倒 唐 生 智 ”、“ 打 倒 汪 精 卫 ”, 同 王 阿 毛 贴 的 “ 阿 
发 黄 病 打 死 ,有 什么 分 别 ? 王 阿 毛 尽 够 做 老师 了 ,何须 远 学 
莫斯科 呢 ? 

自然 ,在 党 国 领袖 的 心目 中 ,口号 标语 是 一 种 宜 传 的 方 
法 、 政 治 的 武器 。 但 在 中 小 学 生 的 心里 ,在 第 九 十 九 师 十 五 
连 第 三 排 的 政治 部 人 员 的 心里 ,口号 标语 便 不 过 是 一 种 出 
气 泄愤 的 法 子 婴 了。 如果“ 打倒 帝国 主义 ”是 标语 ,那么 ,第 
十 区 的 第 七 小 学 为 什么 不 可 贴 “ 杀 尽 矮 贼 ” 的 标语 呢 ? 如 果 
“打倒 汪精卫 ”是 正当 的 标语 ,那么 “活埋 田中 义 一 ”为 什么 
不 是 正当 的 标语 呢 ? 

多 贴 几 张 “ 打 倒 汪 精 卫 ”可 以 有 效果 ,那么 ,你 何以 见得 
多 贴 几 张 “活埋 田中 义 一 "不 会 使 田中 义 一 打 个 寒 哄 呢 ? 

故 从 历史 考据 的 眼光 看 来 ,口号 标语 正 是 “名 教 "的 正 
传 病 派 。 因 为 在 绝 大 多 数 人 的 心里 , 墙 上 贴 一 张 “ 国 民政 府 
是 为 全 民 谋 幸福 的 政府 " 正 等 于 门 上 写 一 条 “ 姜 太 公 在 此 ”， 
有 灵 则 两 者 都 应 该 有 灵 ,无 效 则 两 者 同 为 废 纸 而 已 。 

我 们 试问 ,为 什么 豆腐 店 的 张 老 板 要 在 对 门 墙 上 贴 一 
张 “ 对 我 生财 ”? 岂 不 是 因为 他 天 天 对 着 那 张 纸 可 以 过 一 点 
发 财 的 瘾 吗 ?为 什么 他 元 旦 开门 时 嘴 里 要 念 “ 元 宝 滚 进来 ”? 
岂 不 是 因为 他 念 这 句 话 时 心里 感觉 舒服 吗 ? 

要 不 然 , 只 有 另 一 个 说 法 ,只 可 说 是 盲从 习俗 , 毫 无 意 
义 。 张 老板 的 祖宗 传 下 来 每 年 都 贴 一 张 “ 对 我 生财 " ,况且 隔 
壁 剃头 店 门口 也 贴 了 一 张 , 所 以 他 不 能 不 照办 。 

现在 大 多 数 喊 口号 , 贴 标 语 的 ,也 不 外 这 两 种 理由 :一 
是 心理 上 的 过 瘾 ,一 是 无 意义 的 盲从 。 

少年 人 抱 着 一 腔 热 沸 的 血 , 无 处 发 泄 , 只 好 在 墙 上 大 书 
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“打倒 卖国 贼 ” ,或 “打倒 日 本 帝国 主义 "。 写 完 之 后 , 那 二 尺 
见方 的 大 字 , 那 颜 鲁 公 的 书法 ,个 个 挺 出 来 ,好 生 威 武 , 他 自 
己 看 着 , 血 也 不 沸 了 , 气 也 稍稍 平 了 ,心里 觉得 舒服 的 多 ,可 
以 坦然 回去 休息 了 。 于 是 他 的 一 腔 义 愤 , 不 曾 收 敛 回 去 ,在 
他 的 行为 上 与 人 格 上 发 生 有 益 的 影响 , 却 轻 轻 地 发 泄 在 墙 
头 的 标语 上 面 了 。 

这 样 的 发 泄 感情 , 比 什么 都 容易 , 既 痛 快 ,又 有 面子 , 谁 
不 爱 做 呢 ? 一 回 生 ,二 回 熟 , 便 成 了 惯例 了 ,于 是 “五 一 “五 
二 都 照样 做 去 : 放 一 天 
假 , 开 个 纪念 会 , 贴 无 数 标语 , 喊 几 句 口号 ,就算 做 了 纪念 
Tt 

于 是 月 月 有 纪念 , 周 周 做 纪念 周 , 墙 上 处 处 是 标语 ,人 
人 嘴 上 有 的 是 口号 。 于 是 老 祖宗 几 千 年 相传 的 “名 教之 道 
遂 大 行 于 今日 ,而 中 国 遂 成 了 一 个 “名 教 "的 国家 。 


我 们 试 进一步 ,试问 ,为 什么 贴 一 张 “ 雷 打 王 阿 毛 "或 
“枪毙 田中 义 一 "可 以 发 泄 我 们 的 感情 ,可 以 出 气 泄 愤 呢 ? 

这 一 问 便 问 到 "名 教 " 的 哲学 上 去 了 。 这 里 面 的 奥妙 无 
穷 ,我 们 现在 只 能 指出 几 个 有 趣味 的 要 点 。 

第 一 ,我们 的 古代 祖宗 深信 “名 “就 是 魂 ,我 们 至 今 不 知 
不 觉 地 还 逃 不 了 这 种 古老 迷信 的 影响 。 名 就 是 魂 "的 迷信 
是 世界 人 类 在 幼稚 时 代 同 有 的 。 埃 及 人 的 第 八 魂 就 是 名 
魂 ”。 我 们 中 国 古 今 都 有 此 迷信 。 封 神 演 义 》 上 有 个 张 桂 芳 
能 够 “ 呼 名 落马 ”; 他 只 叫 一 声 “ 黄 飞 虎 还 不 下 马 , 更 待 何 
时 “! 黄 飞 虎 就 滚 下 五 色 神 牛 了 。 不 幸 张 桂 芳 遇见 了 哪 号 , 喊 
来 喊 去 , 哪 呈 立 在 风 火 轮 上 不 滚 下 来 ,因为 哪 吓 是 莲花 化 
身 , 没 有 魂 的 。 西 游记 》 上 有 个 银 角 大 王 , 他 用 一 个 红 葫芦 ， 


163 


[学 兹 如 品 经 烘 


叫 一 声 “ 孙 行者 ”, 孙 行者 答应 一 声 , 就 被 装 进去 了 。 后 来 孙 
行者 逃 出 来 ,又 来 挑战 ,改名 叫 “ 行 者 孙 ”, 管 应 了 一 声 , 也 就 
被 装 了 进去 ! 因为 有 名 就 有 魂 了 。( 参 看 《贡献 》 八 期 , 江 绍 原 
《小 品 》 一 五 四 ) 民 间 “ 叫 魂 ”, 只 是 叫 名 字 , 因 为 叫 名 字 就 是 
叫 魂 了 。 因 为 如 此 ,所 以 小 孩 在 墙 上 写 " 鬼 捉 王 阿 毛 ”, 便 相 
信息 真能 把 阿 毛 的 魂 提 去 。 党 部 中 人 制定 “打倒 汪精卫 ”的 
标语 , 虽 未 必 相 信 “ 千 夫 所 指 ,无 病 自 死 ;但 那 位 贴 ^ 枪 疑 田 
中 "的 小 学 生 却 难保 不 知 不 觉 地 相信 他 有 吕 死 田中 的 功用 。 

第 二 ,我 们 的 古代 老 祖 宗主 名” (文字 ) 有 不 可 思议 的 
神力 ,我 们 也 免不了 这 种 迷信 的 影响 。 这 也 是 幼稚 民族 的 普 
通 迷 信和 ,高 等 民族 也 往往 不 能 免除 《西游 记 》 上 如 来 佛 写 了 
“只 嘛 呢 叭 号 唾 ” 六 个 字 , 便 把 孙 猴 子 压 住 了 一 千年 。 观 音 车 
萨 念 一 个 “ 踢 " 字 吕 语 , 便 有 诸 神 来 见 。 他 在 孙 行 者 手心 写 一 
个 “ 咪 " 字 ,就 可 以 引 红 和 孩儿 去 受 擒 。 小 说 上 的 神仙 妖 道 作 
法 ,总 得 ”口中 念 念 有 词 "。 一 切 符 吕 ,都 是 有 神力 的 文字 。 现 
在 有 许多 人 真相 信 多 贴 几 张 "打倒 军阀 ”的 标语 便 可 以 打倒 
张作霖 了 。 他 们 若 不 信 这 种 神力 ,何以 不 到 前 线 去 打仗 , 却 
到 吴淞 镇 的 公共 厕所 墙 上 张贴 “打倒 张作霖 ”的 标语 呢 ? 

第 三 ,我 们 的 古代 圣贤 也 曾 提倡 一 种 “理智 化 "了 的 
“名 "的 迷信 , 几 千 年 来 深入 人 心 , 也 是 造成 “名 教 ” 的 一 种 大 
势力 。 卫 君 要 请 孔子 去 治国 ,了 筷 老 先生 却 先 要 “正名 ”。 他 恨 
极 了 当时 的 乱 臣 贼 子 , 却 又 “ 手 无 佐 柯 , 奈 包 山 何 ” 所 以 他 只 
好 做 一 部 《春秋 》 来 讲 贬 他 们 :“ 一 字 之 贬 , 严 于 斧 氏 ; 一 字 之 
讲 , 荣 于 化 农 。 ”这 种 思想 便 是 古代 所 谓 “ 名 分 "的 观念 。 尹 文 
子 说 : 


善 名 命 善 ,恶名 命 恶 。 故 善 有 善 名 , 恶 有 恶名 …… 
LZ64 





胡 ”这 卷 | 


今 亲 贤 而 疏 不 肖 , 赏 善 而 罚 恶 。 贤 不 肖 , 善 恶 之 名 宜 在 
彼 ; 亲 朴 赏 罚 之 称 宜 属 我 …… “名 " 宜 属 彼 ,“ 分 " 宜 属 
我 。 我 爱 白 而 习 黑 , 韵 商 而 舍 征 ,好 脐 而 恶 焦 , 嗜 甘 而 逆 
苦 。 白 黑 商 征 , 腕 焦 甘 苦 , 彼 之 ”名 "也 ;爱惜 韵 含 ,好 恶 
嗜 逆 , 我 之 “分 ”也 。 定 此 名 分 , 则 万 事 不 乱 也 。 


“名 "是 表 物 性 的 ,“ 分 "是 表 我 的 态度 的 , 善 名 便 引 起 我 
爱 敬 的 态度 ,恶名 便 引 起 我 厌 恨 的 态度 。 这 叫做 “名 分 ”的 哲 
学 。 名 教 ” “礼教 " 便 建筑 在 这 种 哲学 的 基础 之 上 。 一 块 石 
头 , 变 作 了 贞节 牌坊 , 便 可 以 引 无 数 青年 妇女 牺牲 她 们 的 青 
春 与 生命 去 博 礼 教 先 生 的 一 篇 铭 赞 ,或 志 书 “ 列 女 " 门 里 的 
一 个 名 字 。“ 贞 节 ” 是 “名 ” ,羡慕 而 情愿 牺牲 , 便 是 “分 "。 女 子 
的 脚 囊 小 了 ,男子 赞 为 美 ,诗人 说 是 “三 寸 金 莲 ”, 于 是 几 万 
万 妇女 便 拼命 里 小 脚 了 。' 美 "与 金莲" 是‘ 名" ,羡慕 而 情愿 
吃苦 牺牲 是 “分 '。 现 在 人 说 小 脚 , “不 美 ", 又 “不 人 道 ', 名 变 
了 ,分 也 变 了 ,于 是 小 脚 的 女子 也 得 塞 棉花 , 充 大 脚 了 。 一 一 
现在 的 许多 标语 ,大 都 有 个 褒贬 的 用 意 :宣传 便 是 宣传 这 误 
贬 的 用 意 。 说 某 人 是 “忠实 同志 ”, 便 是 教 人 拥护" 他。 说 某 
人 是 “军阀 ”`“ 土豪 劣 绅 "“ 反 动 "、 反 革命 "、 老 朽 昏 庸 "”， 
便 是 教 人 “打倒 "他 。 故 “忠实 同志 ”、“ 总 理 信徒 ”的 名 ,要 引 
起 “拥护 ”的 分 。“ 反动 分 子 ” 的 名 ,要 引起 “打倒 ”的 分 。 故 今 
日 墙 上 的 无 数 “ 打 倒 ” 与 “拥护 ”, 其 实 都 是 要 帘 讲 贬 , 定 名 
分 .不幸 标语 用 的 太 滥 了 ,今天 要 打倒 的 ,明天 却 又 在 拥护 
之 列 了 ;今天 的 忠实 同志 ,明天 又 变 为 反革命 了 。 于 是 打倒 
不 足 为 辱 ,而 反革命 有 人 竟 以 为 荣 。 于 是 “名 教 " 失 其 作用 ， 
只 成 为 墙 上 的 符 录 而 已 。 
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两 千年 前 ,有 个 九 十 岁 的 老头 子 对 汉 武 帝 说 :为 治 不 
在 多 言 , 顾 力行 何如 耳 。” 两 千年 后 ,我 也 要 对 现在 的 治国 者 
说 : 


治国 不 在 口号 标语 , 顾 力 行 何 如 耳 。 一 千 多 年 前 ， 
有 个 庞 居 士 , 临 死 时 留 下 两 名 名 言 : 

但 愿 空 诸 所 有 ， 

慎 匆 实 诸 所 无 。 


“ 实 诸 所 无 ”, 如 “和 鬼 ” 本 没有 的 ,不 幸 古代 的 浑 人 造 出 “ 鬼 ” 
名 ,更 造 出 “无 常 鬼 ”“ 大 头 鬼 ”“ 刷 死 鬼 ”等 等 名 ,于 是 人 的 
心里 便 像 伊 真 有 和 鬼 了 。 我 们 对 于 现在 的 治国 者 ,也 想 说 : 


但 愿 实 诸 所 有 ， 
慎 匆 实施 所 无 。 


末了 ,我们 也 学 时 艇 , 编 两 句 口 号 : 


打 鲁 名 教 ! 
名 教 扫地 ,中 国有 望 ! 


二 


( 原 载 1928 年 7 月 《新 月 ) 第 一 卷 第 五 号 ， 
后 收入 《胡适 文 存 ) 第 三 集 第 一 卷 ) 
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现在 有 许多 人 说 :治学 问 全 靠 有 方法 ;方法 最 重要 , 材 
料 却 不 很 重要 。 有 了 精密 的 方法 ,什么 材料 都 可 以 有 好 成 
绩 。 凑 同 溺 可 以 作 科 学 的 分 析 ,《 西 游记 》 同 《 封 神 演义 》 可 以 
作 科 学 的 研究 。 
这 话 固 然 不 错 。 同 样 的 材料 ,无 方法 便 没 有 成 绩 , 有 方 
法 便 有 成 绩 , 好 方法 便 有 好 成 绩 。 例 如 我 家 里 的 电话 坏 了 ， 
我 箱子 里 尽管 有 大 学 文凭 ,架子 上 尽管 有 经 史 百 家 ,也 只 好 
东 手 无 法 ,只 好 到 隔壁 人 家 去 借 电 话 , 请 电话 公司 派 匠 人 来 
修理 。 匠 人 来 了 ,他 并 没有 高 深 学 问 ,从 没有 梦 见 大 学 讲堂 
是 什么 样子 。 但 他 学 了 修理 电话 的 方法 ,一 动手 便 知 道 毛病 
在 何 处 ,再 动手 便 修 理 好 了 。 我 们 有 博士 头衔 的 人 只 好 站 在 
旁边 赞叹 感谢 。 
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但 我 们 却 不 可 不 知道 这 上 面 的 说 法 只 有 片面 的 真理 。 
同样 的 材料 ,方法 不 同 ,成 绩 也 就 不 同 。 但 同样 的 方法 ,用 在 
不 同 的 材料 上 ,成 绩 也 就 绝 大 的 不 同 。 这 个 道理 本 很 平常 ， 
但 现在 想 做 学 问 的 青年 人 似乎 不 大 了 解 这 个 极 平常 而 又 十 
分 要 紧 的 道理 ,所 以 我 觉得 这 个 问题 有 郑重 讨论 的 必要 。 

科学 的 方法 ,说 来 其 实 很 简单 ,只 不 过 尊重 事实 ,尊重 
证 据 ”。 在 应 用 上 ,科学 的 方法 只 不 过 “大 胆 的 假设 ,小 心 的 
求证 ”。 

在 历史 上 ,西洋 这 三 百年 的 自然 科学 都 是 这 种 方法 的 
成 绩 ; 中国 这 三 百年 的 朴 学 也 都 是 这 种 方法 的 结果 。 顾 炎 
武 、 净 若 刺 的 方法 , 同 伽 利 略 (Galileo)、 牛顿 (Newton) 的 方 
法 ,是 一 样 的 :他 们 都 能 把 他 们 的 学 说 建筑 在 证 据 之 上 。 戴 
震 、 钱 大 昕 的 方法 , 同 达 尔 文 (Darwin)、 伯 司 德 (Pasteur) 的 方 
法 ,也 是 一 样 的 :他 们 都 能 大 胆 的 假设 ,小 心 的 求证 。( 参 看 
《胡适 文 存 》 初 排 本 卷 二 ， 清 代 学 者 的 治学 方法 ”, 页 二 @ 〇 五 
一 一 二 四 六 ) 

中 国 这 三 百年 的 朴 学 成 立 于 顾炎武 同 痿 若 球 ;顾炎武 
的 导师 是 陈 第 , 净 若 刺 的 先锋 是 梅 管 。 陈 第 作 《 毛 诗 古音 考 》 
(一 六 〇 一 一 六 〇 六 ) ,注重 证 据 ; 每 个 古音 有 "本 证 "， 
有 “旁证 " ;本 证 是 “ 毛 诗 "中 的 证 据 ,旁证 是 引 别 种 古书 来 证 
《 毛 诗 》。 如 他 考 “ 服 ”" 字 古音 “ 逼 ”, 共 举 了 本 证 十 四 条 ,旁证 
十 条 ,顾炎武 的 《 诗 本 音 》 同 《4 唐 韵 正 》 都 用 同样 的 方法 .《 诗 
本 音 》 于 “ 服 " 字 下 举 了 三 十 二 条 证 据 ,《 唐 韵 正 》 于 “ 服 ” 字 下 
举 了 一 百 六 十 二 条 证 据 。 

梅 敬 是 明正 德 癸 丁 ( 一 五 一 三 ) 举 人 , 著 有 《古文 尚书 考 
异 》, 处 处 用 证 据 来 证 明 伪 《古文 尚书 》 的 娘家 。 这 个 方法 到 
了 净 若 丙 的 手 里 ,运用 更 精 熟 了 ,搜罗 也 更 丰富 了 , 遂 成 为 
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《尚书 古文 玖 证 》, 遂 定 了 伪 古 文 的 铁 案 。 有 人 间 阁 氏 的 考证 
学 方法 的 指 要 ,他 回答 道 : 

不 越 乎 “以 虚 证 实 以 实证 虚 " 而已。 

他 举 孔 子 适 周 之 年 作 例 。 书 说 孔子 适 周 共 有 四 种 不 同 
的 说 法 。 

一 、 昭 公 七 年 (《 水 经 注 》) 

二 、 昭 公 二 十 年 (《 史 记 》" 和 孔子 世家 ”) 

三 、 昭 公 二 十 四 年 《史记 索 隐 》) 

四 、 定 公 九 年 (《 庄 子 》) 

净 氏 根据 曾子 问 里 说 孔子 从 老 聘 助 三 恰 遇 日 食 一 条 ， 
用 算法 推 得 昭公 二 十 四 年 夏 五 月 乙未 朔 日 食 , 故 断 定 孔 子 
适 周 在 此 年 。(《 尚 书 古 文 玖 证 》 卷 八 ,第 一 百 二 十 条 ) 

这 都 是 很 精密 的 科学 方法 。 所 以 “ 亭 林 百 诗 之 风 ” 造 成 
了 三 百年 的 朴 学 。 这 三 百年 的 成 绩 有 声韵 学 、 训 让 学 、 校 勘 
学 、 考 证 学 、 金 石 学 、 史 学 ,其 中 最 精彩 的 部 分 都 可 以 称 为 
“科学 的 ” ;其间 几 个 最 有 成 绩 的 人 ,如 钱 大 昕 戴震 、 崔 述 、 
王 念 孙 、 王 引 之 \ 严 可 均 ,都 可 以 称 为 科学 的 学 者 。 我 们 回顾 
这 三 百年 的 中 国学 术 ,自然 不 能 不 对 这 班 大 师表 示 极 大 的 
敬意 。 

然而 从 梅 葡 的 《古文 尚书 考 异 ?到 顾 颜 刚 的 《 古 史 辨 》， 
从 陈 第 的 《 毛 诗 古音 》 考 到 章 炳 麟 的 《 文 始 》, 方 法 虽 是 科学 
的 ,材料 却 始终 是 文字 的 。 科 学 的 方法 居然 能 使 故 纸 堆 里 大 
放 光 明 ,然而 故 纸 的 材料 终 久 限 死 科学 的 方法 , 故 这 三 百年 
的 学 术 也 只 不 过 文字 的 学 术 ,三 百年 的 光明 也 只 不 过 故 纸 
堆 的 火焰 而 已 ! 

我 们 试 回头 看 西洋 学 术 的 历史 。 

当 梅 警 的 《古文 尚书 考 异 》 成 书 之 日 , 正 哥 白 尼 

169| 





| 学 得 小 品 经 并 


(Copernicus) 的 《天 文革 命 》 大 著 出 世 ( 一 五 四 三 ) 之 时 。 当 陈 
第 的 《 毛 诗 古音 考 》 成 书 的 第 三 年 (一 六 〇 八 ) ,荷兰 国 里 有 
三 个 磨 镜 工 匠 同 时 发 明了 望远镜 。 再 过 一 年 (一 六 〇 九 ) , 意 
大 利 的 伽利略 (Galileo) 也 造 出 了 一 座 望 远 镜 ,他 逐渐 改良 ， 
一 年 之 中 ,他 的 镜子 便 成 了 欧洲 最 精 的 望远镜 。 他 用 这 镜子 
发 现 了 木星 的 卫星 ,太阳 的 黑子 ,金星 的 光 态 ,月 球 上 的 山 
谷 。 

伽利略 的 时 代 ,简单 的 显微镜 早已 出 世 了 。 但 望远镜 发 
明之 后 ,复合 的 显微镜 也 跟着 出 来 -伽利略 死 (一 六 四 二 ) 后 
二 三 十 年 ,荷兰 有 一 位 磨 镜 的 ,名 叫 李 文 厚 (Leeuwenhoek ) ， 
天 天 用 他 自己 的 显微镜 看 细微 的 东西 。 什 么 东西 他 都 拿 来 
看 看 ,于 是 他 在 榴 汶 水 里 发 见 了 微生物 ,鼻涕 里 和 痰 唾 里 也 
发 见 了 微生物 ,阴沟 臭 水 里 也 发 见 了 微生物 。 微 菌 学 从 此 开 
始 了 ,这 个 时 候 ( 一 六 七 五 ) 正 是 顾炎武 的 《 音 学 五 书 》 成 书 
的 时 候 , 净 若 束 的 《古文 尚书 朴 证 》 还 在 著作 之 中 。 

从 望远镜 发 见 新 天 象 (一 六 〇 九 ) 到 显微镜 发 见 微 菌 
(一 六 七 五 ) ,这 五 六 十 年 之 间 ,欧洲 的 科学 文明 的 创造 都 出 
来 了 。 试 看 下 表 : 


中 欧 洲 
一 六 O 〇 六 陈 第 《古音 考 》。 
一 六 O 〇 八 荷兰 人 发 明 望 远 镜 
一 六 O 〇 九 伽利略 的 望远镜 


解 白 勒 (Kepler) 发 表 他 
的 火星 研究 ,宣布 星 行 
运行 的 两 条 定律 。 
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颜 元 生 。 
净 若 刺 生 。 

宋 应 星 的 《天 工 
开 物 》。 


徐霞客 ( 宏 祖 ) 死 。 


荔 适 卷 


奈 皮 尔 (Napier) 的 对 数 
表 。 


解 白 勒 的 “ 星 行 第 三 
律 ”。 

解 白 勒 的 《 哥 白 尼 天 文 
学 要 指 》。 


倍 根 死 。 

哈 维 (Harvey) 的 《血液 
运行 论 》。 
伽利略 的 《天 文 谈话 》。 
解 白 勒 死 。 
伽利略 因 天 文学 受 异 端 
审判 。 


第 卡 儿 (Descartes) 的 
《方法 论 》, 发明 解 析 几 
何 。 佑 利 略 的 《科学 的 两 
新 支 》。 


伽利略 死 ,牛顿 生 。 
伽利略 的 弟子 伦 里 杰 利 
(Torricelli) 用 水 银 试验 
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一 六 五 五 “ 净 若 刺 开 始 作 
《尚书 古文 朴 证 》， 
积 三 十 余年 始 
成 书 。 
一 六 五 七 “顾炎武 注 《 韵 补 》。 
六 O 〇 


废 八 股 。 


一 六 六 六 ”顾炎武 的 《 韵 补 
正 》? 成 。 
一 六 六 七 ”顾炎武 的 《 音 学 
五 书 》 成 。 
一 六 六 九 复 八 股 。 
〇 ”顾炎武 初 刻 《日 
知 录 》 八 卷 。 


一 六 七 六 顾炎武 4 日 知 录 》 
自序 。 


空气 压力 ,发 明 气 压 计 
的 原理 。 


英国 皇家 学 会 成 立 。 
化 学 家 波 耳 (Boyle) 发 
表 他 的 气体 新 试验 。( 波 
耳 氏 律 ) 

波 耳 的 《怀疑 的 化 学 
师 》。 


牛顿 发 明 微 分 学 。 
牛顿 发 明白 光 的 成 分 。 


李 文 厚 用 显微镜 发 见 微 
生物 。 


一 六 八 口 “顾炎武 《 音 学 五 
书 》 后 序 。 
一 六 八 七 牛顿 的 杰作 《自然 哲学 
原理 》。 


我 们 看 了 这 一 段 比较 年 表 , 便 可 以 知道 中 国 近世 学 术 
和 西洋 近世 学 术 的 划分 都 在 这 几 十 年 中 定局 了 。 在 中 国 方 
面 ,除了 宋 应 星 的 《天 工 开 物 》 一 部 奇 书 之 外 ,都 只 是 一 些 纸 
上 的 学 问 ; 从 八股 到 古音 的 考证 固然 是 一 大 进步 ,然而 终 久 
还 是 纸 上 的 工夫 。 西 洋 学 术 在 这 几 十 年 中 便 已 走 上 了 自然 
科学 的 大 路 了 。 顾 炎 武 、 阁 车 正规 定 了 中 国 三 百年 的 学 术 的 
局 面 ; 伯 利 略 、 解 白 勒 、 波 耳 、 牛 顿 规定 了 西洋 三 百年 的 学 术 
的 局 面 。 

他 们 的 方法 是 相同 的 ,不 过 他 们 的 材料 完全 不 同 。 顾 氏 
净 氏 的 材料 全 是 文字 的 ,伽利略 一 班 人 的 材料 全 是 实物 的 。 
文字 的 材料 有 限 , 钻 来 外 去 ,总 不 出 这 故 纸 堆 的 范围 ; 故 三 
百年 的 中 国学 术 的 最 大 成 绩 不 过 是 两 大 部 《 皇 清 经 解 》 而 
已 。 实 物 的 材料 无 穷 , 故 用 望远镜 观 天 象 , 而 至 今 还 有 无 穷 
的 天 体 不 曾 窥 见 ;用 显微镜 看 微 菌 ,而 至 今 还 有 无 数 的 微 菌 
不 曾 寻 出 。 但 大 行星 已 添 了 两 座 , 恒 星之 数 已 添 到 十 万 万 以 
外 了 ! 前 几 天 报 上 说 ,有 人 正在 积极 实验 同 火 星 通信 了 。 我 
们 已 知道 许多 病菌 ,并 且 已 知道 预防 的 方法 ,宇宙 之 大 ,三 
百年 中 已 增加 了 几 十 万 万 倍 了 ;平均 的 人 寿 也 延长 了 二 十 
年 了 。 

然而 我 们 的 学 术 界 还 在 烂 纸 堆 里 翻 我 们 的 筋 斗 ! 

不 但 材料 规定 了 学 术 的 范围 ,材料 并 且 可 以 大 大 地 影 
响 方 法 的 本 身 。 文 字 的 材料 是 死 的 , 故 考证 学 只 能 跟着 材料 
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走 , 虽 然 不 能 不 搜 求 材料 , 却 不 能 捏造 材料 。 从 文字 的 校勘 
以 至 历史 的 考据 ,都 只 能 尊重 证 据 , 却 不 能 创造 证 据 。 

自然 科学 的 材料 便 不 限于 搜 未 现成 的 材料 ,还 可 以 创 
造 新 的 证 据 。 实 验 的 方法 便 是 创造 证 据 的 方法 。 平 常 的 水 不 
曾 分 解 成 氢气 氧气 ;但 我 们 用 人 工 把 水 分 解 成 氢气 和 氧气 ， 
以 证 实 水 是 氧气 和 和 氧气 合成 的 。 这 便 是 创造 不 常 有 的 情境 ， 
这 便 是 创造 新 证 据 。 

纸 上 的 材料 只 能 产生 考据 的 方法 ;考据 的 方法 只 是 被 
动 的 运动 材料 。 自 然 科学 的 材料 却 可 以 产生 实验 的 方法 ; 实 
验 便 不 受 现成 材料 的 拘束 ,可 以 随意 创造 平常 不 可 得 见 的 
情境 , 副 挡 出 新 结果 来 ,考证 家 车 没有 证 据 , 便 无 从 做 考证 ; 
史家 若 没有 史料 , 便 没 有 历史 。 自 然 科学 家 便 不 然 。 肉 眼看 
不 见 的 ,他 可 以 用 望远镜 ,可 以 用 显微镜 。 生 长 在 野外 的 ,他 
可 以 叫 他 生长 在 花房 里 ;生长 在 夏天 的 ,他 可 以 叫 他 生 在 冬 
天 。 原 来 在 人 身上 的 ,他 可 以 移 种 在 免 身 上 , 狗 身 上 。 毕 生 难 
遇 的 ,他 可 以 叫 他 天 天 出 现在 眼前 ; 太 大 了 的 ,他 可 以 缩小 ; 
整个 的 ,他 可 以 细 细 分 析 ; 复 杂 的 ,他 可 以 化 为 简单 ; 太 少 了 
的 ,他 可 用 人 工 培 植 增加 。 

故 材 料 的 不 同 可 以 使 方法 本 身 发 生 很 重要 的 变化 。 实 
验 的 方法 也 只 是 大 胆 的 假设 ,小 心 的 求证 ;然而 因为 材料 的 
性 质 , 实 验 的 科学 家 便 不 用 坐 待 证 据 的 出 现 , 也 不 仅仅 寻求 
证 据 ,他 可 以 根据 假设 的 理论 , 造 出 种 种 条 件 ,把 证 据 逼 出 
来 。 故 实验 的 方法 只 是 可 以 自由 产生 材料 的 考证 方法 。 

伽利略 二 十 多 岁 时 ,在 本 地 的 高 塔 上 抛 下 几 种 重量 不 
同 的 物件 ,看 他 们 同时 落地 ,证 明了 物体 下 坠 的 速率 并 不 依 
重量 为 比例 ,打倒 了 几 千 年 的 雇 说 ,这 便 是 用 实验 的 方法 去 
求证 据 。 他 又 做 了 一 块 板 ,长 十 二 个 爱 儿 (每 个 爱 儿 长 约 四 
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英尺 ), 板 上 挖 一 条 阔 一 寸 的 槽 。 他 把 板 的 一 头 垫 高 ,用 一 个 
铜 球 在 槽 里 滚 下 去 ,他 先 记 录 球 滚 到 底 的 时 间 ,次 记 球 滚 到 
全 板 四 分 之 一 的 时 间 。 他 证 明 第 一 个 四 分 之 一 的 速度 最 慢 ， 
需要 全 板 时 间 的 一 半 。 越 滚 下 去 ,速度 越 大 。 距 离 的 相 比 等 
于 时 间 的 平方 的 相 比 。 伽 利 略 这 个 试验 总 做 了 几 百 次 ,他 试 
过 种 种 不 同 的 距离 ,种 种 不 同 的 斜 度 ,然后 断定 物体 下 坠 的 
定律 ,这 便 是 创造 材料 ,创造 证 据 。 平 常 我 们 所 见 物体 下 附 ， 
一 瞬 便 过 了 , 既 没 有 测量 的 机 会 ,更 没有 比较 种 种 虐 离 和 种 
种 斜 度 的 机 会 。 伽 氏 的 试验 便 是 用 人 力 造 出 种 种 可 以 测量 ， 
可 以 比较 的 机 会 。 这 全 是 新 力学 的 基础 。 
哈 维 研 究 血 的 循环 ,也 是 用 实验 的 方法 。 哈 维 曾 说 : 


我 学 解剖 学 同 教 授 解 剖 学 ,都 不 是 从 书本 子 来 的 ， 
是 从 实际 解剖 来 的 ;不 是 从 哲学 家 的 学 说 上 来 的 ,是 从 
自然 界 的 条 理 上 来 的 (他 的 《血液 运行 >》 自序) 


了 哈 维 用 下 等 活动 物 来 做 实验 ,观察 心房 的 跳动 和 血 的 
流行 。 古 人 只 解剖 死 动 物 的 动脉 ,不 知 死 动物 的 动脉 管 是 空 
的 。 哈 维 试验 活动 物 , 故 能 发 见 古 人 所 不 见 的 真理 。 他 死 后 
四 年 (一 六 六 一 ) , 马 必 吉 (Malpighi) 用 显微镜 看 见 血液 运行 
的 真 状 , 哈 维 的 学 说 遂 更 无 可 疑 了 。 

此 外 如 伦 里 杰 利 的 试验 空气 的 压力 ,如 牛顿 的 试验 白 
光 的 七 色 , 都 是 实验 的 方法 。 和 牛顿 在 暗室 中 放 进 一 点 日 光 ， 
使 他 通过 三 棱镜 ,把 光 放 射 在 墙 上 。 那 一 圆 点 的 白光 忽然 变 
成 了 五 倍 大 的 带子 ,白光 变 成 了 七 色 : 红 、 橘 红 、 黄 、 绿 \ 蓝 、 
靛青 、 紫 。 他 再 用 一 块 三 棱镜 把 第 一 块 三 棱镜 的 光 收 回去 ， 
便 仍 成 圆 点 的 白光 。 他 试验 了 许多 回 ,又 想 出 一 个 法 子 ,把 
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七 色 的 光 射 在 一 块 板 上 , 板 上 有 小 孔 , 只 许 一 种 颜色 的 光 通 
过 。 板 后 面 再 用 三 棱镜 把 每 一 色 的 光线 通过 ,然后 测量 每 一 
色光 的 曲折 角度 。 他 这 样 试验 的 结果 始 知 白光 是 曲折 力 不 
同 的 七 种 光复 合成 的 。 他 的 实验 遂 发 明了 光 的 性 质 ,建立 了 
分 光学 的 基础 。 

以 上 随手 举 的 几 条 例子 ,都 是 顾炎武 净 若 刺 同 时 人 的 
事 , 已 可 以 表 见 材料 同方 法 的 关系 了 。 考 证 的 方法 好 有 一 
比 , 比 现今 的 法 官 判 案 ; 他 坐 在 堂上 静 听 两 造 的 律师 把 证 据 
都 旦 上 来 了 ,他 提起 笔 来 ,宣判 道 : 某 一 造 的 证 据 不 充足 , 败 
诉 了 ; 某 一 造 的 证 据 充 足 , 胜 诉 了 。 他 的 职务 只 在 评判 现成 
的 证 据 ,他 不 能 跳出 现成 的 证 据 之 外 。 实 验 的 方法 也 有 一 
比 , 比 那 侦探 小 说 里 的 福尔摩斯 访 案 : 他 必须 改装 微 行 ,出 
外 探险 , 造 出 种 种 机 会 来 ,使 罪人 不 能 不 呈献 真 任 实 据 ,他 
可 以 不 动笔 ,但 他 不 能 不 动手 动 脚 ,去 创造 那 逼 出 证 据 的 境 
地 与 机 会 。 

结果 呢 ? 我 们 的 考证 学 的 方法 尽管 精密 ,只 因为 始终 不 
接近 实物 的 材料 ,只 因为 始终 不 曾 走 上 实验 的 大 路 上 去 ,所 
以 我 们 的 三 百年 最 高 的 成 绩 终 不 过 几 部 古书 的 整理 ,于 人 
生 有 何 益 处 ?于 国家 的 治 乱 安危 有 何 神 补 ?虽然 做 学 问 的 人 
不 应 该 用 太 狭 义 的 实 利 主义 来 评判 学 术 的 价值 ,然而 学 问 
车 完全 抛弃 功用 的 标准 , 便 会 走 上 很 荡 雇 的 路 上 去 , 变 成 枉 
费 精 力 的 废物 。 这 三 百年 的 考证 学 固然 有 一 部 分 可 算是 有 
价值 的 史料 整理 ,但 其 中 绝 大 的 部 分 却 完全 是 枉 费 心思 。 如 
讲 《 周 易 》 而 推翻 王强 , 回 到 汉人 的 "方士 易 ”; 讲 《诗经 》 而 推 
翻 郑 樵 朱熹 , 回 到 汉人 的 荒 订 诗 说 ; 讲 《 春 秋 》 而 回 到 两 汉 陋 
儒 的 微 言 大 义 ,一 一 这 都 是 开 倒 车 的 学 术 。 

为 什么 三 百年 的 第 一 流 聪明 才智 专心 致力 的 结果 仍 不 
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过 是 枉 费 心思 的 开 倒车 呢 ? 只 因为 纸 上 的 材料 不 但 有 限 ,并 
且 在 那 一 个 “ 古 " 字 底下 单 着 许多 浅 陋 幼稚 愚 妄 的 胡说 。 销 
故 纸 的 朋友 自己 没有 学 问 眼 力 , 却 只 想 寻 那 "去 古 未 远 的 
东西 ,日 日 "与 古 为 邻 ” , 却 不 知 不 觉 地 成 了 与 鬼 为 邻 ,而 不 
自 知 其 浅 陋 愚 妄 幼稚 了 ! 

那 班 崇拜 两 汉 陋 儒 方 士 的 汉学 家 固 不 足 道 。 那 班 最 有 
科学 精神 的 大 师 一 一 顾炎武 戴震、 钱 大 昕 、 段 玉 裁 、 孔 广 
森 、 王 念 孙 、 王 引 之 等 一 一 他 们 的 科学 成 绩 也 就 有 限 的 很 。 
他 们 最 精 的 是 校勘 训 访 两 种 学 问 ,至 于 他 们 最 用 心 的 声韵 
之 学 简直 是 没有 多 大 成 绩 可 说 。 如 他 们 费 了 无 数 心 力 去 证 
明 古 时 有 “ 古 "“ 脂 "“ 之 三 部 的 区 别 , 但 他 们 到 如 今 不 能 
告诉 我 们 这 三 部 究竟 有 怎样 的 分 别 。 如 顾炎武 找 了 一 百 六 
十 二 条 证 据 来 证 明 “ 服 " 字 古 音 “ 逼 ”, 到底 还 不 值得 一 个 广 
东乡 下 人 的 一 笑 , 因 为 顾炎武 始终 不 知道 “ 逼 " 字 怎样 读 法 。 
又 如 三 百年 的 古音 学 不 能 决定 古代 究竟 有 无 人 声 ; 段 玉 裁 
说 古 有 和 人 声 而 去 声 为 后 起 , 孔 广 森 说 人 声 是 江 左 后 起 之 音 。 
二 百年 来 ,这 个 问题 似乎 没有 定论 。 却 不 知 这 个 问题 不 解 
决 , 则 一 切 古 前 的 分 部 都 是 将 错 就 错 。 况 且 依 二 百年 来 对 
转 ”、“ 通 转 " 之 说 ,几乎 古韵 无 一 部 不 可 通 他 部 ,如 果 部 部 本 
都 可 通 , 那 还 有 什么 韵 可 说 ! 

三 百年 的 纸 上 工 夫 ,成绩 不 过 如 此 , 岂 不 可 叹 ! 纸 上 的 
材料 本 只 适宜 于 校 勤 训 庆 一 类 的 纸 上 工 作 ; 稍 稍 和 逾越 这 个 
范围 , 便 要 闸 成 笑话 了 。 

西洋 的 学 者 先 从 自然 界 的 实物 下 手 , 造 成 了 科学 文明 、 
工业 世界 ,然后 用 他 们 的 余力 ,回来 整理 文字 的 材料 。 科 学 
方法 是 用 惯 的 了 。 实 验 的 习惯 也 养 成 了 。 所 以 他 们 的 余力 便 
可 以 有 惊人 的 成 绩 。 在 音韵 方面 ,一 个 格林 姆 (Grimm) 便 抵 
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得 许多 钱 大 昕 、 孔 广 森 的 成 绩 。 他 们 研究 音韵 的 转变 、 文 字 
的 材料 之 外 ,还 要 实地 考察 各 国 各 地 的 方言 和 人 身 发 音 的 
器 官 。 由 实地 的 考察 ,归纳 成 种 种 通则 , 故 能 成 为 有 系统 的 
科学 .近年 一 位 瑞典 学 者 珂 罗 人 但 伦 (Bernhard Karlgren) 费 了 
几 年 的 工夫 研究 切 竟 ,把 二 百 六 部 的 古音 弄 的 清 清楚 楚 。 林 
语 堂 先生 说 : 


珂 先生 是 切 韵 专家 ,对 中 国 音韵 学 的 贡献 发 明 , 比 
中 外 过 去 的 任何 音韵 学 家 还 重要 。(《 语 丝 》 第 四 卷 第 二 
十 七 期 ) 


珂 先生 的 成 绩 何 以 能 这 样 大 呢 ? 他 有 西洋 的 音韵 学 原 
理 作 工具 ,又 很 充分 地 运用 方言 的 材料 ,用 广东 方言 作 底 
子 , 用 日 本 的 汉 音 吴 音 作 参 证 ,所 以 他 几 年 的 成 绩 便 可 以 推 
倒 顾炎武 以 来 三 百年 的 中 国学 者 的 纸 上 工 夫 。 

我 们 不 可 以 从 这 里 得 一 点 教训 吗 ? 

纸 上 的 学 问 也 不 是 单 靠 纸 上 的 材料 去 研究 的 - 单 有 精 
密 的 方法 是 不 够 用 的 -材料 可 以 限 死 方法 ,材料 也 可 以 帮助 
方法 。 三 百年 的 古韵 学 抵 不 得 一 个 外 国学 者 运用 活 方言 的 
实验 。 几 千年 的 古 史 传说 经 不 起 三 两 个 学 者 的 批评 指摘 。 然 
而 河南 发 现 了 一 地 的 龟甲 曾 骨 , 便 可 以 把 古代 碟 商 民族 的 
历史 建立 在 实物 的 基础 之 上 ,一 个 瑞典 学 者 安 特 森 
(J. G. Anderson) 发 见 了 几 处 新 石器 , 便 可 以 把 中 国史 前 文 
化 拉 长 几 千 年 ,一 个 法 国教 士 桑 德 华 (Pere Licent) 发 见 了 一 
些 旧 石器 , 便 又 可 以 把 中 国史 前 文化 拉 长 几 千 年 ,北京 地 质 
调查 所 的 学 者 在 北京 附近 的 周口 店 发 见 了 一 个 人 齿 ,经 了 
一 个 解剖 学 专家 步 达 生 (Davidson Black) 的 考 定 ,认为 远古 
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的 原 人 ,这 又 可 以 把 中 国史 前 文化 拉 长 几 万 年 -向 来 学 者 所 
认为 纸 上 的 学 问 ,如 今 都 要 跳 在 故 纸 堆 外 去 研究 了 。 

所 以 我 们 要 希望 一 班 有 志 做 学 问 的 青年 人 及 早 回头 想 
想 。 单 学 得 一 个 方法 是 不 够 的 ;最 要 紧 的 关头 是 你 用 什么 材 
料 。 现 在 一 班 少年 人 跟着 我 们 向 故 纸 堆 去 乱 钻 , 这 是 最 可 悲 
叹 的 现状 。 我 们 希望 他 们 及 早 回 头 , 多 学 一 点 自然 科学 的 知 
识 与 技术 , 那 条 路 是 活路 ,这 条 故 纸 的 路 是 死路 。 三 百年 的 
第 一 流 的 聪明 才智 消磨 在 故 纸 堆 里 ,还 没有 什么 好 成 绩 。 我 
们 应 该 换 条 路 走 走 了 。 等 你 们 在 科学 试验 室 里 有 了 好 成 绩 ， 
然后 拿 出 你 们 的 余力 ,回来 整理 我 们 的 国 故 , 那 时 候 , 一 拳 
打倒 顾 亭 林 ,两 脚 踢 翻 钱 竹 汀 ,有 何 难 哉 ! 


( 原 载 1928 年 11 月 10 日 《新 月 ) 第 一 卷 第 
九 号 ,收入 《胡适 文 存 ) 第 三 集 第 二 卷 ) 
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一 八 七 二 年 一 月 十 日 ,达尔文 校 完了 他 的 《 物 类 由 来 》 
第 六 版 的 稿子 。 这 部 思想 大 革命 的 杰作 ,已 出 版 了 十 三 年 
了 。 他 的 《人 类 由 来 》( The Descent of Man) 也 出 版 了 一 年 了 。 
《 物 类 由 来 出 版 以 后 ,欧美 的 学 术 界 都 受 了 一 个 大 震动 ,十 
二 年 的 激烈 的 争论 ,渐渐 的 把 上 帝 创 造 的 物种 由 来 论 打 倒 
了 , 故 替 悄 黎 (Huxley,1825 一 1895) 在 一 八 七 一 年 曾 说 ,在 
十 二 年 中 ,《 物 类 由 来 ) 在 生物 学 上 做 到 了 一 种 完全 的 革命 ， 
就 同 牛 顿 的 Principia 在 天 文学 上 做 到 的 革命 一 样 ”。 但 当 
时 的 生物 学 者 及 一 般 学 者 虽然 承认 了 物种 的 演化 ,还 有 许 
多 人 不 肯 承 认 人 类 也 是 由 别 的 物 类 演化 出 来 的 。 人 类 由 来 
的 主旨 只 是 老实 指出 人 类 也 是 从 猴 类 演化 出 来 的 .这 部 书 
居然 销售 很 广 ,而 且 很 快 : 第 一 年 就 销 了 二 千 五 百 部 。 这 时 
候 ,德国 的 赫 克 尔 (Haeckel) 也 在 他 的 Naturliche Schepfungs 
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Geschichte 里 极力 主张 同样 的 学 说 。 当 日 关于 这 个 问题 一 一 
物 类 的 演化 一 一 的 争论 , 乃 是 学 术 史 上 第 一 场 大 战争 。 十 年 
之 后 (7882) ,达尔 文 死 时 ,英国 人 把 他 大 在 卫 司 敏 德 大 寺 
里 ,与 牛顿 并 列 ,这 可 见 演 化 论 当日 的 胜利 了 。 
一 八 七 二 年 的 六 版 的 《 物 类 由 来 》, 乃 是 最 后 修正 本 。 达 
尔 文 在 这 一 版 的 页 四 二 四 里 ,加 了 几 句 话 : 


前 面 的 几 段 ,以 及 别处 ,有 几 和 名 话 ,隐隐 的 说 自然 
学 者 相信 物 类 是 分 别 创造 的 很 有 人 说 我 这 几 名 话 不 
该 说 。 但 我 不 曾 删 去 他 们 ,因为 他 们 的 保存 可 以 记载 一 
个 过 去 时 代 的 事实 。 当 此 书 初 版 时 ,普通 的 信仰 确 是 如 
此 的 。 现 在 情形 变 了 ,差不多 个 个 自然 学 者 承认 演化 的 


当 一 八 五 九 年 《物种 由 来 ) 初 出 时 , 赫 下 和 歼 在 《 太 晤 士 
报 》 上 作 了 一 篇 有 力 的 书评 ,最 未 的 一 书 说 : 


达尔 文 先生 最 忌 空想 ,就 同 自然 最 怕 虚 空 一 样 
(“自然 最 怕 虚 空 "Nature abhors a vacuum, 乃 是 谚语 )。 
他 搜 未 事例 的 上 股 勤 ,就 同一 个 法 学 者 搜 未 例 案 一 样 。 他 
提出 的 原则 ,都 可 以 用 观察 与 实验 来 证 明 的 。 他 要 我 们 
跟着 走 的 路 ,不 是 一 条 用 理想 的 几 蛛 网 丝 织 成 的 路 , 乃 
是 一 条 用 事实 砌 成 的 大 桥 。 那 么 ,这 条 桥 可 以 使 我 渡 过 
许多 知识 界 的 陷 坑 ;可 以 引 我 们 到 一 个 所 在 ,那个 所 在 
没有 那些 哩 妖艳 动人 而 不 生育 的 魔女 叫做 最 后 之 
因 的 设 下 的 陷 人 坑 。 古 代 富 言 里 说 一 个 老人 最 后 
吟 只 他 儿子 的 话 是 : 我 的 儿子 ,你 们 在 这 葡萄 园 里 掘 
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罢 。 他 们 依 着 老人 的 话 ,把 园子 都 据 遍 了 ;他 们 虽 不 曾 
寻 着 容 藏 的 金 , 却 把 园地 钢 遍 了 ,所 以 那 年 的 葡萄 大 
熟 , 他 们 也 发 财 了 。(《 蔡 胥 黎 论 文 》 二 ,页 二 O 〇 ) 


这 一 段 话 最 会 形容 达尔 文 的 真 精神 。 他 在 思想 史 的 最 
大 贡献 就 是 一 种 新 的 实证 主义 的 精神 。 他 打破 了 那 求 “最 后 
之 因 的 方法 ,使 我 们 从 实证 的 方面 去 解决 生物 界 的 根本 问 
题 。 

达尔 文 在 科学 方面 的 贡献 ,他 的 学 说 在 这 五 十 年 中 的 
逐渐 证 实 与 修正 ,一 一 这 都 是 五 十 年 的 科学 史上 的 材料 ,我 
不 必 在 这 里 详 说 了 。 我 现在 单 说 他 在 哲学 思想 上 的 影响 。 

达尔 文 主要 观念 是 : 物 类 起 于 自然 的 选择 ,起 于 生存 
竞争 里 最 适宜 的 种 族 的 保存 。 他 的 几 部 书 都 只 是 用 无 数 的 
证 据 与 事例 来 证 明 这 一 个 大 原则 。 在 哲学 史上 ,这 个 观念 是 
一 个 革命 的 观念 ; 单 只 那 书 名 一 一 《 物 类 由 来 > 一 一 把 “类 ” 
和 “由 来 ” 连 在 一 块 , 便 是 革命 的 表示 。 因 为 自古 以 来 ,哲学 
家 总 以 为 “类 "是 不 变 的 ,一成不变 就 没有 “由 来 "了 。 例 如 一 
粒 橡 子 ,渐渐 生 芽 发 根 , 不 久 满 一 尺 了 ,不久 成 小 橡树 了 ,不 
久 成 大 橡树 了 。 这 虽 是 很 大 的 变化 ,但 变 来 变 去 还 只 是 一 株 
橡树 。 橡 子 不 会 变 成 鸭 脚 树 ,也 不 会 变 成 枇杷 树 .千年 前 如 
此 ,千年 后 也 还 如 此 。 这 个 变 而 不 变 之 中 ,好 像 有 一 条 规定 
的 路 线 ,好 像 有 一 个 前 定 的 范围 ,好 像 有 一 个 固定 的 法 式 。 
这 个 法 式 的 范围 , 亚 里 士 多 德 叫 他 做 哀 里 斯 ”"(Eidos) ,平常 
译作 “法 ”。 中 古 的 经 院 学 者 译作 “斯 比 西 斯 "(Species) , 正 译 
为 “类 "(关于 “法 "与 “类 ”的 关系 ,读者 可 参看 胡适 《中 国 哲 
学 史 大 纲 》 上 卷 ,页 二 O 〇 六 )。 这 个 变 而 不 变 的 “类 ”的 观念 ， 
成 为 欧洲 思想 史 的 唯一 基本 观念 。 学 者 不 去 研究 变 的 现象 
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却 去 寻 现 象 背后 的 那个 不 变 的 性 。 那 变 的 ,特殊 的 ,个 体 的 ， 
都 受 人 轻视 ;哲学 家 很 骄傲 的 说 :“ 那 不 过 是 经 验 , 算 不 得 知 
识 。 真知 识 须 求 那 不 变 的 法 , 求 那 统 举 的 类 , 求 那 最 后 的 因 
( 亚 里 士 多 德 的 “法 " 即 是 最 后 之 因 ) 。 

十 六 七 世纪 以 来 ,物理 的 科学 进步 了 ,欧洲 学 术 界 渐渐 
的 知道 注重 个 体 的 事实 与 变迁 的 现象 ,三 百年 的 科学 进步 ， 
居然 给 我 们 一 个 动 的 变 的 宇宙 观 了 。 但 关于 生物 、 心 理 、 政 
治 的 方面 ,仍旧 是 “类 不 变 ” 的 观念 独占 优胜 。 偶 然 有 一 两 个 
特别 见识 的 人 ,如 拉 马 克 (Lamarck) 之 流 , 又 都 不 能 彻底 。 达 
尔 文 同时 的 地 质 学 者 、 动 物 学 者 、 植 物 学 者 ,都 不 会 打破 类 
不 变 " 的 观念 。 最 大 的 地 质 学 家 如 来 尔 (Lyell) 一 一 达尔 文 的 
至 好 的 朋友 ， 何尝 不 知道 大 地 的 历史 上 一 个 时 代 有 一 
个 时 代 的 生物 ?但 他 们 总 以 为 每 一 个 地 质 的 时 代 末 期 必 有 
一 个 大 毁坏 ,把 一 切 生 物 都 扫 去 ;到 第 二 个 时 代 里 , 另 有 许 
多 新 物 类 创造 出 来 -他 们 始终 打 不 破 那 传 统 的 观念 。 

达尔 文 不 但 证 明 “ 类 "是 变 的 ,而 且 指 出 “类 ”所 以 变 的 
道理 。 这 个 思想 上 的 大 革命 在 哲学 上 有 几 种 重要 的 影响 。 最 
明显 的 是 打破 了 有 意志 的 天 帝 观 念 。 如 果 一 切 生 物 全 靠 着 
时 时 变异 和 淘汰 不 适 于 生存 竞争 的 变异 ,方才 能 适应 环境 ， 
那 就 用 不 着 一 个 有 意志 的 主宰 来 计划 规定 了 。 况 且 生 存 的 
竞争 是 很 惨 酷 的 ;车 有 一 个 有 意志 的 主宰, 何以 生物 界 还 有 
这 种 惨剧 呢 ?当日 植物 学 大 家 葛 雷 (Asa Gray) 始 终 坚 执 主 宰 
的 观念 。 达 尔 文 曾 回答 他 道 : 





我 看 见 了 一 只 鸟 , 心 想 吃 他 ,就 开 枪 把 他 杀 了 ,这 
是 我 有 意 做 的 事 。 一 个 无 罪 的 人 站 在 树 下 ,触电 而 死 ， 
难道 你 相信 那 是 上 帝 有 意 杀 了 他 吗 ? 有 许多 人 竞 能 相 

183| 


学 怕人 小 局 经 匆 


信 ; 我 不 能 相信 , 故 不 信 。 如 果 你 相信 这 个 ,我 再 问 你 : 
当 一 只 燕子 和 天 了 一 个 小 虫 ,难道 那 也 是 上 帝 命 定 那 只 
燕子 应 该 在 那 时 候 吞 下 那个 小 虫 吗 ? 我 相信 和 触电 的 人 
和 那 被 天 的 小 虫 是 同类 的 案子 。 如 果 那 人 和 那 虫 的 死 
不 是 有 意 注定 的 ,为 什么 我 们 偏 要 相信 他 们 的 “类 ”的 
初生 是 有 意 的 呢 ?(《 达 尔 文 传 》 一 ,页 二 八 四 ) 


我 们 读 惯 了 《4 老子》 天 地 不 仁 ” 的 话 ,《 列 子 》 鱼 鸟 之 喻 ， 
王充 的 自然 论 , 一 一 两 千年 来 ,把 这 种 议论 只 当 耳 旁 风 , 故 
觉得 达尔 文 的 议论 的 重要 。 但 在 那 两 千年 的 基督 教 权 威 底 
下 ,这 种 议论 确 是 革命 的 议论 ;何况 他 还 指出 无 数 科 学 的 事 
实 做 证 据 呢 ? 

但 是 达尔 文 与 赫 悄 黎 在 哲学 方法 上 最 重要 的 贡献 ,在 
于 他 们 的 “存疑 主义 ”(Agnosticism)。 存 疑 主义 这 个 名 词 ,是 
赫 悄 笋 造 出 来 的 ,直译 为 “不 知 主义 ”。 孔 据说:“ 知 之 为 知 
之 ,不 知 为 不 知 ,是 知 也 。 这 话 确 是 “存疑 主义 ”的 一 个 好 解 
说 ,但 近代 的 科学 家 还 要 进一步 ,他 们 要 问 :“ 怎 样 的 知 , 才 
可 以 算是 无 疑 的 知 ?" 赫 悄 黎 说 ,只 有 那 证 据 充分 的 知识 , 方 
才 可 以 信仰 , 凡 没 有 充分 证 据 的 ,只 可 存疑 ,不 当 信 仰 。 这 是 
存疑 主义 的 主脑 .一 八 六 〇 年 九 月 , 赫 悄 黎 最 钟爱 的 儿子 死 
了 ,他 的 朋友 金 司 莱 (Gharles Kinsley) 写 信 来 安慰 他 , 信 上 
提 到 人 生 的 归宿 与 灵魂 的 不 朽 两 个 大 问题 。 金 司 莱 是 英国 
文学 家 ,很 注重 社会 的 改良 ,他 的 人 格 是 极 可 敬 的 ,所 以 赫 
胥 黎 也 很 诚恳 的 答 了 他 一 封 千 字 的 信 (《 赫 下 和 歼 传 》, 一 ,页 
二 三 三 一 一 二 三 九 )。 这 信和 是 存疑 主义 的 正式 宣言 ,我们 摘 
译 几 段 如 下 : 
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i 灵魂 不 朽 之 说 ,我 并 不 否认 ,也 不 承认 。 我 拿 
不 出 什么 理由 来 信仰 他 ,但 是 我 也 没有 法 子 可 以 否认 
他 ee 我 相信 和 别 的 东西 时 ,总 要 有 证 据 ; 你 若 能 给 我 
同等 的 证 据 , 我 也 可 以 相信 灵魂 不 朽 的 话 了 。 我 又 何必 
不 相信 呢 ? 比 起 物理 学 上 “ 质 力 不 灭 "的 原则 来 ,灵魂 的 
不 灭 也 算 不 得 什么 稀奇 的 事 。 我 们 即 知 道 一 块 石头 落 
地 含有 多 少 奇妙 的 道理 , 决 不 会 因为 一 个 学 说 有 点 奇 
异 就 不 相信 人 他。 但 是 我 年 纪 越 大 , 越 分 明 认 得 人 生 最 神 
圣 的 举动 是 口 里 说 出 和 心里 觉得 “我 相信 某 事 某 物 是 
真 的 "。 人 生 最 大 的 报酬 和 最 重 的 惩罚 是 跟着 这 一 桩 举 
动 走 的 。 这 个 字 宙 ,是 到 处 一 样 的 ;如 果 我 遇 着 解剖 学 
上 或 生理 学 上 的 一 个 小 小 困难 ,必须 要 严格 的 不 信任 
一 切 没 有 充分 证 据 的 东西 ,方才 可 望 有 成 绩 ; 那 么 ,我 
对 于 人 生 的 奇 秘 的 解决 ,难道 就 可 以 不 用 这 样 严格 的 
条 件 吗 ?用 比喻 或 猜想 来 同 我 谈 , 是 没有 用 的 ,我 若 说 ， 
“我 相信 某 条 数学 原理 " ,我 自己 知道 我 说 的 是 什么 : 够 
不 上 这 样 信 仰 的 ,不 配 做 我 的 生命 和 希望 的 根据 ……: 
See 科学 好 像 教训 我 “ 坐 在 事实 面前 像 个 小 孩子 
一 样 ; 要 愿意 抛弃 一 切 先入 的 成 见 ;谦卑 的 跟着 《自然 》 
走 ,无 论 他 带 你 往 什么 危险 地 方 去 :“ 若 不 如 此 ,你 决 不 
会 学 到 什么 ”。 自 从 我 决心 冒险 实行 他 的 教训 以 来 ,我 
方才 觉得 心里 知足 与 安静 了 …… 我 很 知道 ,一 百人 之 
中 就 有 九 十 九 人 要 叫 我 做 “无 神主 义 者 ”(Atheist) ,或 他 
种 不 好 听 名 字 。 照 现在 的 法 律 ,如 果 一 个 最 下 等 的 毛 贼 
偷 了 我 的 衣服 ,我 在 法 庭 上 宣 芹 起 诉 是 无 效 的 (一 八 六 
九 以 前 ,无 神主 义 者 的 宣 闭 是 无 法 律 上 的 效用 的 )。 但 
是 我 不 得 不 如 此 。 人 家 可 以 叫 我 种 种 名 字 , 但 总 不 能 叫 
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这 种 科学 的 精神 ,一 一 严格 的 不 信任 一 切 没 有 充分 证 据 的 
东西 一 一 就 是 赫 悄 黎 叫 做 “存疑 主义 ”的 。 对 于 宗教 上 的 种 
种 问题 持 这 种 态度 的 ,就 叫做 “存疑 论 者 ”(Agnostic)。 达 尔 
文 晚年 也 自称 为 “存疑 论 者 ”。 他 说 : 


科学 与 基督 无 关 , 不 过 科学 研究 的 习惯 使 人 对 于 
承认 证 据 一 层 格 外 导 重 罢了 。 我 自己 是 不 信 有 什么 “ 默 
示 ”(Revelation) 的 。 至 于 死 后 灵魂 是 否 存在 ,只 好 各 人 
自己 从 那些 矛盾 而 且 空 泛 的 种 种 猜想 里 去 下 一 个 判断 
了 ol(《 达 尔 文 传 》, 一 ,页 二 七 七 ) 


他 又 说 : 


我 不 能 在 这 些 深奥 的 问题 上 面 贡 献 一 点 光明 。 万 
物 缘起 的 奇 秘 是 我 们 不 能 解决 的 。 我 个 人 只 好 自居 于 
存疑 论 者 了 。( 同 书 , 一 ,页 二 八 二 ) 


这 种 存疑 的 态度 ,五 十 年 来 ,影响 于 无 数 的 人 。 当 我 们 
这 五 十 年 开幕 时 ,“ 存 疑 主义 ”还 是 一 个 新 名 词 ; 到 了 一 八 八 
八 年 至 一 八 八 九 年 ,还 有 许多 卫 道 的 宗教 家 作 论 攻击 这 种 
破坏 宗教 的 邪说 ,所 以 赫 悄 歼 不 能 不 正式 答辩 他 们 。 他 那 年 
作 了 四 篇 关于 存疑 主义 的 大 文章 : 


一 \ 论 存疑 主义 

二 、 再 论 存疑 主义 

三 \ 存 疑 主义 与 基督 教 
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四 、 关 于 灵异 事迹 的 证 据 的 价值 


此 外 ,他 还 有 许多 批评 基督 教 的 文字 ,后 来 编 成 两 厚 册 ,一 
册 名 为 《科学 与 希 伯 来 传说 》, 一 册 名 为 《科学 与 基督 教 传 
说 》(《 赫 梢 黎 论文 ?, 卷 四 , 卷 五 ) .这些 文章 在 当日 思想 界 很 
有 廓 清 摧 陷 的 大 功劳 .基督 教 当 十 六 七 世纪 时 , 势 焰 还 大 ， 
故 能 用 威力 压迫 当日 的 科学 家 。 伽 利 略 (Galileo) 受 了 刑罚 
之 后 , 笛 卡 尔 (Descartes) 就 赶紧 把 他 自己 的 《天 论 》? 毁 了 。 从 
此 以 后 ,科学 家 处 处 避 开 宗教 ,不 敢 同 他 直接 冲突 。 他 们 说 ， 
科学 的 对 象 是 物质 ,宗教 的 对 象 是 精神 ,这 两 个 世界 是 不 相 
侵犯 了 。 三 百年 的 科学 家 忍 气 吞 声 的 “敬宗 教 而 远 之 ”, 所 以 
宗教 也 不 十 分 侵犯 科学 的 发 展 。 但 是 到 了 达尔 文 出 来 ,演进 
的 宇宙 观 首先 和 上 帝 创 造 的 宇宙 观 起 了 一 个 大 冲突 ,于 是 
三 百年 来 不 相 侵 犯 的 两 国 就 不 能 不 宣战 了 。 达 尔 文 的 武器 
只 是 他 三 十 年 中 搜集 来 的 证 据 , 三 十 年 搜集 的 科学 证 据 。 打 
倒 了 二 千年 尊崇 的 宗教 传说 ! 这 一 场 大 战 的 结果 ,一 一 证 据 
战胜 了 传说 ,一 一 遂 使 科学 方法 的 精神 大 白 于 世界 。 赫 月 黎 
是 达尔 文 的 作战 先锋 (因为 达尔 文身 体 多 病 , 不 喜欢 纷争 ) ， 
从 战场 上 的 经 验 里 认 清 了 科学 的 唯一 武器 是 证 据 , 所 以 大 
声 疾 呼 的 把 这 个 无 敌 的 武器 提出 来 , 叫 人 们 认为 思想 解放 
和 思想 革命 的 唯一 工具 。 自 从 这 个 “ 拿 证 据 来 ”的 喊 声 传 出 
以 后 ,世界 的 哲学 思想 就 不 能 不 起 一 个 根本 的 革命 ,一 一 哲 
学 方法 上 的 大 革命 于 是 十 九 世 纪 前 半 的 哲学 的 实证 主义 
(Positivism) , 就 一 变 而 为 十 九 世 纪 末 年 的 实验 主义 
(Pragmatism) 了 。 
(收入 1930 年 12 月 亚 东 图 
书馆 初版 《胡适 文选 》) 
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赠与 今年 的 大 学 毕业 生 


这 一 两 个 星期 里 ,各 地 的 大 学 都 有 毕业 的 班次 ,都 有 很 
多 的 毕业 生 离 开 学 校 去 开始 他 们 的 成 人 事业 。 学 生 的 生活 
是 一 种 享有 特殊 优待 的 生活 ,不 妨 幼稚 一 点 ,不 妨 吵吵 亲 
羡 ,社会 都 能 纵容 他 们 ,不 肯 严 格 的 要 他 们 负 行 为 的 责任 。 
现在 他 们 要 撑 起 自己 的 肩膀 来 挑 他 们 自己 的 担子 了 。 在 这 
个 国难 最 紧急 的 年 头 , 他 们 的 担子 真 不 轻 ! 我 们 祝 他 们 的 成 
功 , 同 时 也 不 忍 不 依据 我 们 自己 的 经 验 ,赠与 他 们 几 句 送行 
的 赠言 ， 虽 未 必 是 救命 毫 毛 ,也 许 做 个 防身 的 锦 赛 罢 ! 

你 们 毕业 之 后 ,可 走 的 路 不 出 这 几 条 : 绝 少数 的 人 还 可 
以 在 国内 或 国外 的 研究 院 继续 作 学 术 研 究 ; 少 数 的 人 可 以 
寻 着 相当 的 职业 ;此 外 还 有 做 官办 党 .革命 三 条 路 ;此 外 就 
是 在 家 享福 或 者 失业 闲居 了 。 第 一 条 继续 求学 之 路 ,我们 可 
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以 不 讨论 。 走 其 余 几 条 路 的 人 ,都 不 能 没有 堕落 的 危险 。 随 
落 的 方式 很 多 ,总 括 起 来 , 约 有 这 两 大 类 : 

第 一 是 容易 抛弃 学 生 时 代 的 求知 识 的 欲望 。 你 们 到 了 
实际 社会 里 ,往往 所 用 非 所 学 ,往往 所 学 全 无 用 处 ,往往 可 
认 完 全 用 不 着 学 问 ,而 一 样 可 认 胡 乱 混 饭 吃 , 混 官 做 。 在 这 
种 环境 里 即使 向 来 抱 有 求知 识 学 问 的 决心 的 人 ,也 不 免 心 
灰 意 懒 ,把 求知 的 欲望 渐渐 冷淡 下 去 。 况 且 学 问 是 要 有 相当 
的 设备 的 ;书籍 ,试验 室 , 师 友 的 切磋 指导 ,闲暇 的 工夫 ,都 
不 是 一 个 平常 要 糊口 养家 的 人 能 容易 办 到 的 .没有 做 学 问 
的 环境 ,又 谁 能 怪我 们 抛弃 学 问 呢 ? 

第 二 是 容易 抛弃 学 生 时 代 的 理想 的 人 生 的 追求 。 少 年 
人 初次 与 冷酷 的 社会 接触 ,容易 感觉 理想 与 事实 相去 太 远 ， 
容易 发 生 翡 观 和 失望 。 多 年 怀抱 的 人 生理 想 ,改造 的 热诚 ， 
奋斗 的 勇气 ,到 此 时 候 , 好 像 全 不 是 那么 一 回 事 了 。 渺 小 的 
个 人 在 那 强烈 的 社会 炉 火 里 ,往往 经 不 起 长 时 期 的 烤 炼 就 
熔化 了 ,一 点 高 尚 的 理想 不 久 就 幻灭 了 。 抱 着 改造 社会 的 梦 
想 而 来 ,往往 是 弃 甲 所 兵 而 走 ,或 者 做 了 恶 势 力 的 俘虏 。 你 
在 那 俘 牢 狱 里 ,回想 那 少 年 气 壮 时 代 的 种 种 理想 主义 ,好 像 
都 成 了 自 误 误 人 的 迷梦 ! 从 此 以 后 ,你 就 甘心 放弃 理想 人 生 
的 追求 ,甘心 做 现在 社会 的 顺民 了 。 

要 防御 这 两 方面 的 堕落 ,一 面 要 保持 我 们 求知 识 的 和 欲 
望 ,一 面 要 保持 我 们 对 于 人 生 的 追求 。 有 什么 好 法 子 呢 ? 依 
我 个 人 的 观察 和 经 验 , 有 三 种 防身 的 药方 是 值得 一 试 的 。 

第 一 个 方 子 只 有 一 句 话 : “总 得 时 时 寻 一 两 个 值得 研究 
的 问题 ! “问题 是 知识 学 问 的 老 祖 宗 ; 古 今 往来 一 切 知识 的 
产生 与 积聚 ,都 是 因为 要 解答 问题 ， 要 解答 实用 上 的 困 
难 或 理论 上 的 疑难 。 所 谓 为 知识 而 求知 识 ” ,其 实 也 只 是 一 
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种 好 奇 心 追求 某 种 问题 的 解答 ,不 过 因为 那 种 问题 的 性 质 
不 必 是 直接 应 用 的 ,人 们 就 觉得 这 是 无所谓" 的 求知 识 了 。 
我 们 出 学 校 之 后 ,离开 了 做 学 问 的 环境 ,如 果 没 有 一 个 两 个 
值得 解答 的 疑难 问题 在 脑子 里 盘旋 ,就 很 难 继续 保持 追求 
学 问 的 热心 。 可 是 ,如 果 你 有 了 一 个 真有 趣 的 问题 天 天 去 你 
去 想 他 ,天 天 引诱 你 去 解决 他 ,天 天 对 你 挑 挟 笑 你 无 可 奈何 
他 ， 这 时 候 , 你 就 会 同 恋爱 一 个 女子 发 了 疯 一 样 , 坐 也 
坐 不 下 , 睡 也 睡 不 安 , 没 工夫 也 得 偷 出 工夫 去 陪 她 , 没 钱 也 
得 撒 衣 节食 去 巴结 她 -没有 书 ,你 自 会 变卖 家 私 去 买书 ; 没 
有 仪器 ,你 自 会 典 押 衣服 去 置办 仪器 ;没有 师 友 ,你 自 会 不 
远 千 里 去 寻 师 访 友 。 你 只 要 能 时 时 有 疑难 问题 来 通 你 用 脑 
子 , 你 自然 会 保持 发 展 你 对 学 问 的 兴趣 ,即使 在 最 贫乏 的 知 
识 中 ,你 也 会 慢 慢 的 聚 起 一 个 小 图 书馆 来 ,或 者 设置 起 一 所 
小 试验 室 来 。 所 以 我 说 :第 一 要 寻 问 题 - 脑 子 里 没有 问题 之 
日 ,就 是 你 知识 生活 寿终正寝 之 时 ! 古人 说 ,“ 待 文王 而 兴 
者 , 凡 民 也 。 若 夫 豪杰 之 士 , 虽 无 文王 犹 兴 "。 试 想 伽利略 ( 葛 
里 略 ) (Galileo) 和 和 牛顿 (Newton) 有 多 少 藏书 ?有 多 少 仪 器 ? 
他 们 不 过 是 有 问题 而 已 有 了 问题 而 后 他 们 自 会 造 出 仪器 
来 解答 他 们 的 问题 -没有 问题 的 人 们 , 关 在 图 书馆 也 不 会 用 
书 , 锁 在 试验 室 里 也 不 会 有 什么 发 现 。 

第 二 个 方 子 也 只 有 一 句 话 :“ 总 得 多 发 展 一 点 非 职 业 的 
兴趣 。 离开 学 校 之 后 ,大 家 总 是 寻 个 吃饭 的 职业 。 可 是 你 寻 
得 的 职业 未 必 就 是 你 所 学 的 ,或 者 未 必 是 你 所 心 喜 的 ,或 者 
是 你 所 学 而 实 和 你 性 情 不 相 近 的 。 在 这 种 状况 之 下 ,工作 往 
往 成 了 苦 工 ,就 不 感觉 兴趣 了 。 为 糊口 而 做 那 种 非 “ 性 之 所 
近 而 力 之 所 能 勉 ” 的 工作 ,就 很 难保 持 求知 的 兴趣 和 生活 的 
理想 主义 。 最 好 的 救济 方法 只 有 多 多 发 展 职业 以 外 的 正当 
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兴趣 与 活动 。 一 个 人 应 该 有 他 的 职业 ,也 应 该 有 他 的 非 职 业 
的 玩 艺 儿 ,可 以 叫做 业余 活动 。 凡 一 个 人 用 他 的 闲 眼 来 做 的 
事业 ,都 是 他 的 业余 活动 。 往 往 他 的 业余 活动 比 他 的 职业 还 
更 重要 ,因为 一 个 人 的 前 程 往往 全 靠 他 怎样 用 他 的 闲暇 时 
间 。 他 用 他 的 闲 眼 来 打 麻 将 ,他 就 成 个 赌 徒 ;你 用 你 的 闲 眼 
来 做 社会 服务 ,你 也 许 成 个 社会 改革 者 ;或 者 你 用 你 的 闲暇 
去 研究 历史 ,你 也 许 成 个 史学 家 。 你 的 闲 卢 往往 定 你 的 终 
身 。 英 国 十 九 世 纪 的 两 个 哲人 , 弥 儿 (J.S. Mil) 终 身 做 东 印 
度 公 司 的 秘书 ,然而 他 业余 工作 使 他 在 哲学 上 经济 学 上 、 
政治 思想 史上 都 占 一 个 很 高 的 位 置 ;斯 宾 塞 (Spencer) 是 一 
个 测量 工程 师 ,然而 他 的 业余 工作 使 他 成 为 前 世纪 晚期 世 
界 思想 界 的 一 个 重镇 。 古 来 成 大 学 问 的 人 ,几乎 没有 一 个 不 
善 用 他 的 闲 眼 时 间 的 -特别 在 这 个 组 织 不 健全 的 中 国 社 会 ， 
职业 不 容易 适合 我 们 的 性 情 ,我 们 要 想 生 活 不 苦痛 或 不 随 
落 , 只 有 和 多方 发 展 有 了 这 种 心爱 的 玩 艺 儿 , 你 就 做 六 个 钟 
头 的 抹 桌 子 工夫 也 不 会 感觉 烦 交 了 ,因为 你 知道 , 抹 了 六 点 
钟 的 桌子 之 后 ,你 可 以 回 家 去 做 你 的 化 学 研究 ,或 画 完 你 的 
大 幅 山 水 ,或 写 你 的 小 说 戏曲 ,或 继续 你 的 历史 考据 ,或 做 
你 的 社会 改革 事业 -你 有 了 这 种 称心 如 意 的 活动 ,生活 就 不 
枯 寂 了 ,精神 也 就 不 会 烦 交 了 。 
第 三 个 方 子 也 只 有 一 句 话 :“ 你 得 有 一 点 信心 。 我 们 生 
在 这 个 不 幸 的 时 代 , 眼 中 所 见 , 耳 中 所 闻 ,无 非 是 叫 我 们 悲 
观 失 望 的 -特别 是 在 这 个 年 头 毕业 的 你 们 ,眼见 自己 的 国家 
民族 沉沦 到 这 步 田 地 ,眼看 世界 只 是 强权 的 世界 , 望 极 天 边 
好 像 看 不 见 一 线 的 光明 一 一 在 这 个 年 头 不 发 狂 自杀 ,已 算 
是 万 幸 了 ,怎么 还 能 够 希望 保持 一 点 内 心 的 镇 定 和 理想 的 
信任 呢 ? 我 要 对 你 们 说 :这 时 候 正 是 我 们 要 培养 我 们 的 信心 
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的 时 候 ! 只 要 我 们 有 信心 ,我们 还 有 救 。 古 人 说 :” 信 心 
(Faith) 可 以 移 山 。 又 说 :“ 只 要 工夫 深 ,生铁 磨 成 绣花 针 。” 
你 不 信 吗 ? 当 拿 破 仑 的 军队 征服 普鲁士 占据 的 柏林 的 时 候 ， 
有 一 位 穷 教授 叫做 费 希 特 (Fichte) 的 ,天 天 在 讲堂 劝 他 的 国 
人 要 有 信心 ,要 信仰 他 们 的 民族 是 有 世界 的 特殊 使 命 的 ,是 
必定 要 复兴 的 。 费 希 特 死 的 时 候 (1814 年 ) , 谁 也 不 能 预料 
德意志 统一 帝国 何 时 可 以 实现 。 然 而 不 满 五 十 年 ,新 的 统一 
的 德意志 帝国 居然 实现 了 。 

一 个 国家 的 强 弱 盛 训 ,都 不 是 偶然 的 ,都 不 能 逃 出 因果 
的 铁 律 的 。 我 们 今日 所 受 的 苦痛 和 耻辱 ,都 只 是 过 去 种 种 恶 
因 种 下 的 恶果 。 我 们 要 收 将 来 的 善 果 , 必 须 努 力 种 现在 新 
因 。 一 粒 一 粒 的 种 , 必 有 满仓 满 屋 的 收 , 这 是 我 们 今日 应 该 
有 的 信心 。 

我 们 要 深信 :今日 的 失败 ,都 由 于 过 去 的 不 努力 。 

我 们 要 深信 :今日 的 努力 ,必定 有 将 来 的 大 收成 。 

佛 典 里 有 一 句 话 :“ 福 不 唐 捐 ”。 唐 捐 就 是 白白 的 丢 了 。 
我 们 也 应 该 说 :“ 功 不 唐 捐 ! ”没有 一 点 努力 是 会 白白 的 丢 了 
的 。 在 我 们 看 不 见 想不到 的 时 候 , 在 我 们 看 不 见 的 方向 ,你 
瞧 ! 你 下 的 种 子 早已 生根 发 叶 开 花 结果 了 ! 

你 不 信 吗 ?法 国 被 普鲁士 打败 之 后 , 割 了 两 省 地 , 赔 了 
五 十 万 万 法 郎 ( 佛 朗 ) 的 赔款 -这 时 候 有 一 位 刻苦 的 科学 家 
巴 斯 德 (Pasteur) 终 日 埋头 在 他 的 实验 室 里 做 他 的 化 学 试验 
和 微 菌 学 研究 。 他 是 一 个 最 爱国 的 人 ,然而 他 深信 只 有 科学 
可 以 救国 。 他 用 一 生 的 精力 证 明了 三 个 科学 问题 :(1) 每 一 
种 发 酵 作 用 都 是 由 于 一 种 微 菌 的 发 展 ,(2) 每 一 种 传染 病 都 
是 由 于 一 种 微 菌 在 生物 体 中 的 发 展 ; (3) 传 染病 的 微 菌 ,在 
特殊 的 培养 之 下 ,可 以 减轻 毒 力 ,使 它 从 病菌 变 成 防 病 的 药 
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苗 .一 一 这 三 个 问题 ,在 表面 上 似乎 都 和 救国 大 事业 没有 多 
大 的 关系 。 然 而 从 第 一 个 问题 的 证 明 , 巴 斯 德 定 出 做 醋 酿 酒 
的 新 法 ,使 全 国 的 酒 醋 业 每 年 减 除 极 大 的 损失 。 从 第 二 个 问 
题 的 证 明 , 巴 斯 德 教 全 国 的 蚕丝 业 怎 样 选 种 防 病 , 教 全 国 的 . 
畜牧 农家 怎样 防止 牛 羊 瘟 疫 , 又 教 全 世界 的 医学 界 怎样 注 
重 消毒 以 减 除外 科 手 术 的 死亡 率 。 从 第 三 个 问题 的 证 明 。 巴 
斯 德 发 明了 牲畜 的 脾 热 瘟 的 疗 治 药 苗 ,每 年 替 法 国 农家 减 
除了 二 千 万 法 郎 ( 佛 朗 ) 的 大 损失 ;又 发 明了 疯狗 咬 毒 的 治 
疗法 ,救济 了 无 数 的 生命 。 所 以 英国 的 科学 家 赫 悄 黎 
(Huxley) 在 皇家 学 会 里 称颂 巴 斯 德 的 功绩 道 :“ 法 国 给 了 德 
国 五 十 万 万 法 郎 ( 佛 朗 ) 的 赔款 , 巴 斯 德 先生 一 个 人 研究 科 
学 的 成 绩 足够 还 清 这 一 笔 赔 款 了 。” 

巴 斯 德 对 于 科学 有 绝 大 的 信心 ,所 以 他 在 国家 蒙 奇 辱 
大 难 的 时 候 , 终 不 肯 抛 弃 他 的 显微镜 与 试验 室 。 他 绝 不 想 他 
的 显微镜 底下 能 偿还 五 十 万 万 法 郎 ( 佛 朗 ) 的 赔款 ,然而 在 
他 看 不 见 想不到 的 时 候 , 他 已 收获 了 科学 救国 的 奇迹 了 。 

朋友 们 ,在 你 最 悲观 失望 的 时 候 , 那 正 是 你 必须 鼓 起 坚 
强 的 信心 的 时 候 。 你 要 深信 :天 下 没有 白费 的 努力 。 成 功 不 
必 在 我 ,而 功力 必 不 唐 捐 。 


( 载 1932 年 7 月 3 日 《独立 评论 ) 第 7 号 ) 
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我 们 中 国人 有 一 种 最 普遍 的 死 症 ,医书 上 还 没有 名 字 ， 
我 姑且 叫 他 做 “没有 胃口 ”无 论 什么 好 东西 ,到 了 我 们 的 嘴 
里 ,舌头 一 配 , 刚 觉 有 味 , 才 吞 下 肚 去 ,就 要 作 哎 了。 胃口 不 
好 ,什么 美味 只 能 “ 浅 尝 而 止 ”, 终 不 能 下 咽 , 所 以 我 们 天 天 
皱 起 眉头 ,做 出 苗 样 子 来 ,说 :没有 好 东西 吃 ! 这 个 病症 ,看 
上 去 很 平常 ,其 实 是 死 症 。 

前 些 年 ,大 家 都 承认 中 国 需 要 科学 ,然而 科学 还 没有 进 
口 , 早 就 听见 一 班 亡 人 高 唱 “ 科 学 破产 ”了 ;不 久 又 听见 一 班 
万 人 高 唱 “ 打 倒 科 学 ”了 。 前 些 年 ,大 家 又 都 承认 中 国 需 要 民 
主 宪政 ;然而 宪政 还 没有 入 门 ,国会 只 召集 过 一 个 , 早 就 听 
见 一 班 “ 学 者 ”高 唱 “ 议 会 政治 破产 ”, “民主 宪政 是 资本 主义 
的 副 产 物 ” 了 。 

更 奇怪 的 是 今日 大 家 对 于 教育 的 信任 。 我 做 小 孩子 的 
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时 候 , 常 听见 人 说 这 类 的 话 : 普鲁士 战胜 法 兰 西 ,不 在 战场 
上 而 在 小 学 校 里 。 “英国 的 国旗 从 日 出 处 球 到 日 人 外 ,其 原 
因 要 在 英国 学 堂 的 足球 场 上 去 寻找 。 那 时 的 中 国人 真 迷 信 
教育 的 万 能 ! 山东 有 一 个 乞丐 武 训 ,他 终身 讨 饭 , 积 下 钱 来 
就 去 办 小 学 堂 ;他 开 了 好 几 个 小 学 堂 ,当时 全 国人 都 知道 
“ 义 丐 武 训 ” 的 大 名 。 这 件 故 事 , 最 可 以 表示 那个 时 代 的 人 对 
于 教育 的 狂热 -民国 初 元 , 范 源 湾 等 人 极力 提倡 师范 教育 ， 
他 们 的 见解 虽然 太 偏 重 “ 普 及 "而 忽略 了 “提高 ”的 方面 。 然 
而 他 们 还 是 向 来 迷信 教育 救国 的 一 派 代 表 。 民 国 六 年 以 后 ， 
蔡元培 等 人 注意 大 学 教育 ,他 们 的 弊病 恰 和 前 一 派 相 反 ,他 
们 用 全 力 去 做 “提高 "的 事业 , 却 又 忽略 了 教育 “普及 ”的 方 
面 。 但 无 论 如 何 , 范 、 禁 诗人 都 还 绝对 信仰 教育 是 救国 的 唯 
一 路 子 。 民 八 至 民 九 ,杜威 博士 在 中 国 各 地 讲演 新 教育 的 原 
理 与 方法 ,也 很 引起 了 全 国人 的 注意 。 那 时 间 锡 山 在 娘子 关 
内 也 正在 计划 山西 的 普及 教育 ,太原 的 种 种 补充 小 学 师资 
的 速成 训练 班 正在 极 热烈 的 猛 进 时 期 。 当 时 到 太原 游览 参 
观 的 人 都 不 能 不 深刻 的 感觉 山西 的 一 班 领袖 对 于 普及 教育 
的 狂热 。 
曾几何时 ,全 国人 对 于 教育 好 像 忽 然 都 冷淡 了 ,渐渐 的 
有 人 厌恶 教育 了 ,渐渐 的 有 人 高 喊 “ 教 育 破产 ”了 。 
从 狂热 的 迷信 教育 , 变 到 冷淡 的 怀疑 教育 ,这 里 面 当 然 
有 许多 复杂 的 原因 。 第 一 是 教育 界 自己 毁坏 他 们 在 国 中 的 
信用 :自从 民 八 双 十 节 以 后 北京 教育 界 抬 出 了 “ 索 薪 "的 大 
旗 来 替代 了 造 新 文化 "的 运动 ,甚至 于 不 恤 教 员 罢 课 至 一 
年 以 上 以 求 达到 索 薪 的 目的 ,从 此 以 后 ,我们 真 不 能 怪 国 人 
瞧不起 教育 界 了 。 第 二 是 这 十 年 来 教育 的 政治 化 ,使 教育 变 
空虚 了 ;往往 学 校 所 认为 最 不 满意 的 人 ,可 认 不 读书 ,不 做 
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学 问 ,而 仅仅 靠 着 活动 的 能 力 取得 禄 位 与 权力 ;学 校本 身 又 
因为 政治 的 不 安定 ,时 时 发 生 令 人 厌恶 的 风潮 。 第 三 ,这 十 
几 年 来 , (直到 最 近 时 期 ) 教 育 行政 的 当局 无 力 管理 教育 ,就 
使 私立 中 学 与 大 学 尽量 的 营业 化 ;往往 失业 的 大 学 生 与 留 
学 生 ,不 用 什么 图 书 仪器 的 设备 ,就 可 以 挂 起 中 学 或 大 学 的 
招牌 来 招收 学 生 ;野鸡 学 校 越 多 ,教育 的 信用 当然 越 低 落 
了 。 第 四 ,这 十 几 年 来 ,所 谓 高 等 教育 的 机 关 , 添 设 太 快 了 ， 
国内 人 才 实 在 不 够 分 配 ,所 以 大 学 地 位 与 程度 都 降低 了 .这 
也 是 教育 招 人 轻视 的 一 个 原因 。 第 五 ,粗制滥造 的 毕业 生 骤 
然 增 多 了 , 而 社会 上 的 事业 不 能 有 同样 速度 的 发 展 ,政府 机 
关 又 不 肯 充 分 采用 考试 任官 的 方法 ,于 是 “ 粥 少 僧 多 ”的 现 
象 就 成 为 今日 的 严重 问题 ,做 父兄 的 ,担负 了 十 多 年 的 教育 
费 , 眼 见 子 弟 拿 着 文凭 寻 不 到 饭碗 ,当然 要 埋怨 教育 本 身 的 
失败 了 。 

这 许多 原因 (当然 不 限于 这 些 ) ,我 们 都 不 否认 ,但 我 要 
指出 ,这 种 种 原因 都 不 够 证 明教 育 的 破产 。 事 实 上 ,我 们 今 
日 还 只 是 刚 开 始 试 办 教育 ,还 只 是 刚 起 了 一 个 头 , 离 那 现 代 
国家 应 该 有 的 教育 真是 去 题 万 里 ! 本 来 还 没有 “教育 ”可 说 ， 
怎么 谈 得 到 “教育 破产 "? 产 还 没有 置 ,有 什么 可 破 ?今日 高 
唱 “ 教 育 破产 ”的 伎 人 ,都 只 是 害 了 我 在 上 文 说 的 “没有 胃 
口 ” 的 病症 。 他 们 在 一 个 时 代 也 跟着 别人 喊 着 要 教育 ,等 到 
刚 尝 着 教育 的 味 儿 ,他 们 早 就 皱 起 眉头 来 说 教育 是 吃 不 得 
的 了 ! 我 们 只 能 学 耶稣 的 话 来 对 这 种 人 来 说 :“ 啊 ! 你 们 这 班 
信心 浅薄 的 人 啊 !” 

我 要 很 诚 屋 的 对 全 国 的 人 诉说 :今日 中 国 的 教育 的 一 
切 毛病 ,都 由 于 我 们 对 教育 太 没 有 信心 , 太 不 注意 , 太 不 肯 
花 钱 。 教 育 所 以 “破产 ”, 都 因为 教育 太 少 了 , 太 不 够 了 。 教 育 
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的 失败 , 正 因 为 我 们 今日 还 不 曾 真正 有 教育 。 

为 什么 一 个 小 学 毕业 的 孩子 不 肯 回 到 田间 去 帮 他 父母 
做 工 呢 ? 并 不 是 小 学 教育 毁 了 他 。 第 一 ,是 因为 田间 小 孩子 
能 读 完小 学 的 人 数 太 少 了 ,他 觉得 他 进 了 一 种 特殊 的 阶级 ， 
所 以 不 悄 种 田 学 艺 了 。 第 二 ,是 因为 那 般 种 田 做 手艺 的 人 连 
小 学 都 没有 进 过 ,本 来 也 就 不 欢迎 这 个 认得 几 担 大 字 的 小 
学 生 。 第 三 ,他 的 父兄 花 钱 送 他 进 学 堂 ,心眼 里 本 来 也 指望 
他 做 一 个 特殊 阶级 ,可 以 硅 泡 邻里 ,本 来 也 就 最 不 指望 他 做 
块 “ 回 乡 豆 腐 干 " 重 回 到 田间 来 。 

对 于 这 三 个 根本 原因 ,一 切 所 谓 生活 教 育 ”、“ 职 业 教 
育 ” ,都 不 是 有 效 的 救济 。 根 本 的 救济 在 于 教育 普及 ,使 个 个 
学 龄 儿童 都 得 受 义 务 的 (不 用 父母 花 钱 的 ) 小 学 教育 ;使 人 
人 都 感觉 那 一 点 点 的 小 学 教育 并 不 是 某 种 特殊 阶级 的 表 
现 , 不 过 是 个 个 人 "必需 的 东西 一 一 和 吃饭 睡觉 呼吸 空气 
一 样 的 必需 的 东西 。 人 人 都 受 了 小 学 教育 ,小 学 毕业 生 自 然 
不 会 做 游民 了 。 

中 学 教育 和 大 学 教育 的 许多 怪 现状 ,也 不 全 是 教育 本 身 
的 毛病 ,也 往往 是 这 个 过 小 的 时 期 (从 没有 教育 过 渡 到 刚 开 
始 有 教育 的 时 期 ) 不 可 避免 的 现状 。 因 为 教育 太 稀 有 , 太 贵 ; 
因为 小 学 教育 太 不 普及 ,所 以 中 等 教育 更 成 了 极 少 数 人 家 弟 
子 的 专 有 品 ,大 学 教育 更 不 用 说 了 。 今 日 大 多 数 升 学 的 青年 ， 
不 一 定 都 是 应 该 升学 的 ,只 因为 他 们 的 父母 有 送 子 弟 升 学 的 
财力 ,或 者 因为 他 们 的 父兄 存 了 “将 本 求 利 ”的 心思 , 勉 力 借 
贷 供给 他 们 升学 的 。 中 学 毕业 要 贴 报 条 向 亲 威 报喜 ,大 学 毕 
业 要 在 祠堂 前 坚 旗 杆 ,这 都 不 是 今日 已 绝迹 的 事 。 这 样 稀有 
的 宝贝 (今日 在 初中 的 人 数 约 占 全 国人 口 一 千 分 之 一 ;在 高 
中 的 人 数 约 占 全 国人 口 的 四 千 分 之 一 ;在 专科 以 上 学 校 的 人 
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数 约 占 全 国人 口 一 万 分 之 一 ! ) 当然 要 高 的 位 置 , 不 恨 回 到 内 
地 去 , 宁 作 都 市 的 失业 者 而 不 肯 做 农村 的 导师 了 。 

今日 中 等 教育 和 高 等 教育 所 以 还 办 不 好 ,基本 的 原因 
还 在 于 学 生 的 来 源太 狭 ,在 于 下 层 的 教育 基础 太 罕 小 , (十 
九 年 度 全 国 高 中 普通 科 毕 业 生 数 不 满 八 千 人 ,而 二 十 年 度 
专科 以 上 学 校 一 年 级 新 生 有 一 万 五 千 多 人 ! ) 来 学 的 多 数 是 
为 装 资 格 而 来 ,不 是 为 求学 问 而 来 ,因为 要 的 是 资格 ,所 以 
只 要 学 校 肯 给 文凭 便 有 学 生 。 因 为 要 的 是 资格 ,所 以 教员 越 
不 负责 任 , 越 受 欢迎 ,而 严格 负责 的 训练 管理 往往 反 可 以 引 
起 风潮 ;学 问 是 可 以 牺牲 的 ,资格 和 文 任 是 不 可 以 牺牲 的 。 

欲 要 救济 教育 的 失败 ,根本 的 方法 只 有 用 全 力 扩 大 那 
个 下 层 的 基础 ,就 是 要 下 决心 在 最 短 年 限 内 做 到 初等 义务 
教育 的 普及 。 国 家 与 社会 在 今日 必须 拼命 扩充 初等 义务 教 
育 , 然 后 可 以 用 助学金 和 人 免费 的 制度 ,从 那 绝 大 多 数 的 青年 
学 生 里 ,选拔 那些 真有 求 高 等 知识 的 天 才 的 人 去 升学 。 受 教 
育 的 人 多 了 , 单 有 文 任 上 的 资格 就 不 够 用 了 ,多数 人 自然 会 
要 求 真正 的 知识 与 技能 了 。 

这 当然 是 绝 大 的 财政 负担 ,其 经 费 数目 之 大 可 以 吓 死 
今日 中 央 和 地 方 天 天 叫 穷 的 财政 家 。 但 这 不 是 绝 不 可 能 的 
事 。 在 七 八 年 前 , 谁 敢 相信 中 国政 府 每 年 能 担负 四 万 万 元 的 
军费 ?然而 这 个 巨大 的 军费 数目 在 今日 久 已 是 我 们 看 惯 毫 
不 惊讶 的 事实 了 ! 

所 以 今日 最 可 虑 的 还 不 是 没有 钱 , 只 是 我 们 全 国人 对 
于 教育 没有 信心 。 我 们 今日 必须 有 坚决 的 信仰 :五 千 万 失学 
儿童 的 救济 比 五 千 架 飞机 的 功效 至 少 要 大 五 万 倍 ! 

AS 后 
( 载 1934 年 8 月 27 日 ( 国 闻 周报 ?第 11 卷 第 34 期 ) 
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自从 一 些 作 家 提出 了 “大 众 语 ”的 问题 , 常 有 朋友 问 我 
对 这 问题 有 什么 意见 。 我 对 于 这 个 问题 只 有 一 个 小 意见 :请 
大 家 先 做 点 大 众 语 的 作品 出 来 ,给 我 们 看 看 。 

在 民国 八 年 的 八 月 里 ,我 的 朋友 李 辛 白 先 生 来 对 我 说 : 
“你 们 办 的 报 是 为 大 学 中 学 的 学 生 看 的 ,你 们 说 的 话 是 老 百 
姓 看 不 懂 的 。 我 现在 要 办 个 报 给 老百姓 看 ,名 字 就 叫做 《新 
生活 》。 今 天 来 找 你 ,是 要 你 给 我 的 报 做 一 篇 短文 章 。 老 实 
说 ,这 一 篇 是 借 你 的 名 字 来 做 广告 的 -以 后 我 就 不 再 请 你 做 
文章 了 :你 们 做 的 文章 ,老百姓 看 不 懂 。” 

李 辛 白 从 前 办 过 《安徽 白话 报 》, 他 一 生 最 喜欢 办 通俗 
小 报 ;最 近 几 年 中 ,他 在 南京 办 了 一 个 《老百姓 》, 现 在 不 知 
道 怎样 了 。 
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且说 那 一 天 ,我 答应 了 辛 白 的 要 求 , 就 动手 写 一 篇 要 给 
老百姓 看 的 短文 章 。 题 目 也 是 辛 白 出 的 :“ 新 生活 是 什么 ?2” 
我 拿 起 笔 来 , 才 知 道 这 个 题目 不 好 做 , 才 知 道 这 篇 文章 不 容 
易 写 。( 十 五 年 后 ,我 才 得 读 国内 贤 豪 的 无 数 讲 新 生活 的 大 
文章 ,可 惜 都 不 能 救济 我 十 五 年 前 的 枯 容 ) 我 勉强 写成 了 一 
篇 短文 , 删 了 又 删 , 改 了 又 改 , 足 足 费 了 我 一 个 整 天 的 工夫 ， 
才 写 定 了 一 千 多 字 , 登 在 《新 生活 》 的 创刊 号 上 。 

这 篇 短文 后 来 跑 进 了 各 种 小 学 国语 教科 书 里 ,初中 国 
语 教科 书 第 一 册 也 有 选 它 的 ,要 算是 我 的 文章 传播 最 广 的 
一 篇 了 。 

我 写 了 那 篇 文章 之 后 《新 生活 》 杂 志 上 就 没有 我 的 文 
字 了 。 过 了 一 年 多 ,有 一 天 我 见 着 李 辛 白 ,我 对 他 说 :“ 我 看 
了 这 一 年 的 《新 生活 》, 只 觉得 你 们 的 文章 越 写 越 深 了 。 你 们 
当初 嫌 我 不 能 做 老百姓 看 的 文章 ;所 以 我 很 想 看 看 你 们 的 
文章 ,我 好 学 学 老百姓 看 得 懂 的 文章 应 该 怎么 做 。 可 是 我 等 
了 一 年 ,还 没有 看 到 一 篇 老百姓 看 得 懂 的 文章 ." 辛 白 回答 
道 :“ 糟 极 了 ! 这 一 年 之 中 ,和 铠 怕 还 只 有 你 那 篇 文章 是 老百姓 
看 得 懂 的 !” 

李 辛 白 是 提倡 大 众 语 文学 的 老 祖宗 。 可 是 他 办 的 报 , 尽 
管 叫做 《老百姓 》, 看 的 仍旧 是 中 学 堂 里 的 学 生 ,始终 不 会 跑 
到 老百姓 的 手 里 去 。 

那 一 次 的 一 点 经 验 , 给 了 我 不 少 的 教训 。 后 来 又 有 一 次 
经 验 , 也 是 我 忘记 不 了 的 。 

民国 二 十 二 年 的 冬天 ,我 在 武汉 大 学 讲演 ,同时 在 那 边 
的 客人 有 唐 璧 黄 、 杨 金 甫 ,还 有 几 位 ,我 记 不 清 了 .有 一 天 ， 
武汉 大 学 的 朋友 说 ,山上 的 小 学 和 幼稚 园 的 小 孩子 要 招待 
我 们 喝 茶 。 我 们 很 高 兴 的 走 到 了 那 边 , 才 知道 那 班 小 主人 还 
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要 每 个 客人 “说 几 句 话 "。 这 大 概 是 武汉 大 学 的 朋友 们 布置 
下 的 促 狭 计策 ,要 考 考 我 们 能 不 能 向 小 孩子 说 话 ,能 不 能 说 
幼稚 园 里 的 “大 众 语 ”! 

提 到 演说 ,我 可 以 算是 久 经 大 敌 的 老将 了 。 我 曾 在 加 拿 
大 和 美国 的 联合 广播 台 上 向 整个 北美 洲 的 人 演说 过 , 毫 不 
觉得 心慌 。 可 是 这 一 天 我 考 落 第 了 ! 那天 我 们 都 想 用 全 副 力 
量 来 说 几 句 小 孩子 听 得 懂 的 话 : 想 他 们 懂得 我 们 的 话 和 话 
里 的 意思 。 我 说 了 一 个 故事 , 话 是 可 以 懂 的 , 话 里 的 意思 ( 因 
为 故事 太 深 了 ) 是 他 们 不 能 完全 了 解 的 。 我 失败 了 。 那 一 天 
只 有 杨 金 十 说 的 一 个 故事 是 全 体 小 主人 都 听 得 懂 ,又 都 嘉 
欢 听 的 。 别 的 客人 都 考 了 个 不 及 格 。 

我 说 了 这 两 次 的 经 验 , 为 的 是 要 说 明 一 个 小 小 的 意思 。 
大 众 语 不 是 在 白话 之 外 的 一 种 特别 语言 文字 。 大 众 语 只 是 
一 种 技术 ,一 种 本 领 , 只 是 那 能 够 把 白话 做 到 最 大 多 数 人 人 懂 
得 的 本 领 。 

这 种 技术 不 光 靠 挑 用 简单 明显 的 字眼 语句 ,也 不 光 靠 
能 如 窃 一 两 句 方言 土话 。 同 是 苏州 人 说 苏州 话 ,一 样 有 个 好 
懂 和 不 好 懂 的 分 别 。 这 种 技术 的 高 低 ,全 看 我 们 对 于 所 谓 
“大 众 "的 同情 心 的 厚薄 .凡是 说 话 作文 能 叫 人 了 解 的 人 ,都 
是 富 于 同情 心 ,能 细心 体贴 他 的 听众 (或 读者 ) 的 。 体 贴 ”就 
是 艳 词 里 说 的 “ 换 我 心 为 你 心 ”; 就 是 时 时 刻 刻 想到 对 面 听 
话 的 人 哪 一 个 字 听 不 懂 , 哪 一 句 话 不 容易 明白 。 能 这 样 体贴 
人 ,自然 能 说 听众 懂得 的 话 , 自然 能 做 读者 懂得 的 文 。 

英国 科学 大 家 赫 悄 黎 最 会 作 通俗 的 科学 讲演 ,他 能 对 
一 大 群 工人 作 科 学 讲演 。 他 自己 说 他 最 得 力 于 科学 前 辈 法 
拉 第 的 一 句 话 。* 有 人 问 法拉 第 : 你 讲演 科学 的 时 候 ,你 能 假 
定 听 众 对 于 你 讲 的 题目 先 有 了 多 少 知识 ? "法拉 第 回答 : 我 
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假定 他 们 全 不 知道 。 这 就 是 体贴 的 态度 。 我 们 必须 先 想象 
这 班 听众 全 不 知道 我 要 对 他 们 说 的 题目 ,方才 能 够 细心 体 
会 用 什么 法 子 , 选 什么 字句 , 才 可 以 叫 那些 最 没有 根 检 的 人 
也 能 明白 我 要 说 的 话 。 能 够 体贴 到 听众 里 面 程度 最 低 的 一 
个 人 ,然后 能 说 大 众 全 听 得 懂 的 话 。 

现在 许多 空谈 大 众 语 的 人 ,自己 就 不 会 说 大 众 的 话 ,不 
会 做 大 众 的 文 , 偏 要 怪 白话 不 大 众 化 ,这 真是 不 会 写字 怪 笔 
秀 了 。 白 话 本 来 是 大 众 的 话 , 决 没有 不 可 以 回 到 大 众 去 的 道 
理 。 时 下 文人 做 的 文字 所 以 不 能 大 众 化 ,只 是 因为 他 们 从 来 
就 没有 想到 大 众 的 存在 -因为 他 们 心里 眼 里 全 没有 大 众 ,所 
以 他 们 乱用 文言 的 成 语 套 语 ,滥用 许多 不 曾 分 析 过 的 新 名 
词 ; 文 法 是 不 中 不 西 的 ,语气 是 不 文 不 白 的 ;翻译 是 硬 译 ,做 
文章 是 懒散 -他 们 本 来 就 没有 学 会 说 白话 ,做 白话 ,怪不得 
白话 到 了 他 们 的 手 里 就 不 表 听 他 们 的 指挥 了 。 这 样 嘴 里 有 
大 众 而 心里 从 来 不 肯 体 贴 大 众 的 人 ,就 是 真 肯 “到 民间 去 ”， 
他 们 也 学 不 会 说 大 众 话 的 。 

所 以 我 说 :大 众 语 不 是 一 个 语言 文字 的 问题 ,只 是 一 个 
技术 的 问题 ,提倡 大 众 语 的 人 ,都 应 该 先 训练 自己 做 一 种 最 
大 多 数 人 看 得 懂 , 听 得 懂 的 文章 。 看 得 懂 " 是 为 识字 的 大 众 
着 想 的 ;“ 听 得 懂 ” 是 为 不 识字 的 大 众 着 想 的 。 我 们 如 果真 有 
心 做 大 众 语 的 文章 ,最 好 的 训练 是 时 时 想象 自己 站 在 无 线 
电 发 音 机 面前 ,向 那 绝 大 多 数 的 农村 老百姓 说 话 ,要 字 字 名 
句 他 们 都 听 得 懂 。 用 一 个 字 ,不 要 忘 了 大 众 ; 造 一 句 句子 ,不 
要 忘 了 大 众 ; 说 一 个 比喻 ,不 要 忘 了 大 众 。 这 样 训练 的 结果 ， 
自然 是 大 众 语 了 。 


二 十 三 . 九 .四 


写 在 孔子 诞辰 纪念 之 后 


我 们 家 乡 有 名 俗话 说 :做 戏 无 法 ,出 个 车 萨 。 编 戏 的 
人 遇 到 了 无 法 转变 的 情节 ,往往 请 出 一 个 观音 苦 萨 来 解围 
救急 -这 两 年 来 ,中 国人 受 了 外 患 的 刺激 , 颇 有 点 手忙脚乱 
的 情形 ,也 就 不 免 走 上 了 ”做 戏 无 法 ,出 个 著 萨 "的 一 条 路 。 
这 本 是 人 之 常情 。 西 洋 文学 批评 史 也 有 deus ex macina 的 
话 , 译 出 来 也 可 说 “解围 无 计 , 出 个 上 帝 "。 本 年 五 月 里 美国 
奇 旱 ,报纸 上 也 曾 登 出 旱 区 妇女 孩子 跪 着 祈祷 求 十 的 照片 。 
这 都 是 穷 愁 呼 天 的 常情 ,其 可 怜 可 恕 ,和 今年 我 们 国内 许多 
请 张 天 师 求 十 或 请 班禅 喇嘛 消 灾 的 人 ,是 一 样 的 。 
这 种 心理 ,在 一 般 轧 夫 恩 妇 的 行为 上 表现 出 来 ,是 可 怜 
而 可 恕 的 ,在 现代 政府 的 政令 上 表现 出 来 ,是 可 怜 而 不 可 杷 
的 。 现 代 政 府 的 责任 在 于 充分 运用 现代 科学 的 正确 知识 , 消 
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极 的 防 患 除 整 ,积极 的 兴 利 惠 民 。 这 都 是 一 点 一 滴 的 工作 ， 
一 尺 一 步 的 旅程 ,这 里 面 绝 对 没有 一 条 捷径 可 以 偷渡 。 然 而 
我 们 观察 近年 我 们 当政 的 领袖 好 像 都 不 免 有 一 种 “做 戏 无 
法 ,出 个 苦 萨 ”的 心理 , 想 寻 求 一 条 救国 的 捷径 , 想 用 最 简易 
的 方法 做 到 一 种 复兴 的 灵 迹 ,最 近 政 府 忽然 手忙脚乱 的 恢 
复 了 纪念 孔子 诞辰 的 典礼 ,很 甸 如 的 颁布 了 礼节 的 规定 。 八 
月 二 十 七 日 ,全 国都 奉命 举行 了 这 个 孔 诞 纪念 的 大 典 。 在 每 
年 许多 个 先烈 纪念 日 之 中 加 上 一 个 孔子 诞辰 的 纪念 日 ,本 
来 不 值得 我 们 的 证 异 。 然 而 政府 中 人 说 这 是 “倡导 国民 培养 
精神 上 之 人 格 "的 方法 ;舆论 界 的 一 位 领袖 也 说 “有 此 一 举 ， 
诚 足 以 奋起 国民 之 精神 ,恢复 民族 的 自信 "。 难 道 世 间 真 有 
这 样 简便 的 捷径 吗 ? 

我 们 当然 赞成 “培养 精神 上 之 人 格 ”"、“ 奋 起 国民 之 精 
神 , 恢 复 民族 的 自信 ”。 但 是 古人 也 曾 说 过 :“ 礼 乐 所 由 起 , 百 
年 积德 而 后 可 兴 也 。 国 民 的 精神 ,民族 的 信心 ,也 是 这 样 
的 ;他 的 自 废 不 是 一 朝 一 夕 之 故 , 他 的 复兴 也 不 是 虚 文 口号 
所 能 做 到 的 。“ 泊 水 桥 前 ,大 成 典 上 ,多 士 济济 ,肃穆 趋 哈 ?” 
(用 八 二 十 七 日 4 大 公报 ?社论 中 语 ) ;四 方 城市 里 ,政客 军人 
也 都 率领 着 官吏 士民 ,济济 踊 踊 的 行礼 ,堂堂 皇 皇 的 演说 ， 
一 一 礼 成 祭 毕 ,纷纷 而 散 ,假期 是 添 了 一 日 ,口号 是 添 了 二 
十 句 ,演讲 词 是 多 出 了 几 篇 ,官吏 学 生 是 多 跑 了 一 趟 , 然 在 
精神 的 人 格 与 民族 的 自信 上 ,究竟 有 丝毫 的 影响 吗 ? 

那 一 天 《大 公报 》 的 社论 有 这 亲 一 段 议论 : 


最 近 二 十 年 , 世 变 弥 烈 , 人 欲 横流 ,功利 思想 如 水 

趋 眠 ,不 特 仁义 之 说 为 俗 诽 笑 , 即 人 禽 之 判 亦 几 以 不 

明 ,民族 的 自尊 心 自 信 力 既 已 荡然 无 存 , 不 待 外 侮 之 
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来 ,国家 固 早已 濒于 精神 幻灭 之 城 。 


如 果 这 种 诊断 是 对 的 ,那么 ,我们 的 民族 病 不 过 起 于 
“最 近 二 十 年 ", 这 样 浅 的 病根 ,应 该 很 容易 医治 了 。 可 惜 我 
们 平日 敬重 的 这 位 天 津 同 业 先生 未 免 错 读 历史 了 。《 官 场 现 
形 记 》 和 《二 十 年 目睹 之 怪 现状 ) 描 写 的 社会 政治 情形 ,不 是 
中 国 的 实情 吗 ? 是 不 是 我 们 得 把 病情 移 前 三 十 年 呢 ?2《 品 花 
宝 鉴 》 以 至 《金瓶 梅 》 描 写 的 不 也 是 中 国 的 社会 政治 吗 ?这 样 
一 来 ,又 得 挪 上 三 五 百年 了 。 那 些 时 代 , 孔 子 是 年 年 系 的 ， 
《论语 》《 孝 经 》《 大 学 》 是 村 学 儿童 人 人 读 的 ,还 有 士大夫 
讲理 学 的 风气 哩 ! 究竟 那 每 年 “ 涤 水 桥 前 ,大 成 磺 上 ,多 士 济 
济 , 击 称 趋 踊 ", 曾 何 补 于 当时 的 惨 酷 的 社会 贪污 的 政治 ? 
我 们 回想 到 我 们 三 十 年 前 在 村 学 堂 读书 的 时 候 , 每 年 
开学 是 要 向 孔 夫 子 邑 头 礼拜 的 ;每 天 放学 , 拿 了 先生 批 点 过 
的 习 字 ,是 要 向 中 堂 (不 一 定 有 孔子 像 ) 拜 拇 然后 回 家 的 。 至 
今 回想 起 来 ,那个 时 代 的 人 情 风尚 也 未 见得 比 现 在 高 多 少 。 
在 许多 方面 ,我 们 还 可 以 确定 的 说 :“ 最 近 二 十 年 ” 比 那个 拜 
孔 夫子 的 时 代 高 明 的 多 多 了 。 这 二 三 十 年 中 ,我 们 废除 了 三 
千年 的 太监 ,一 千年 的 小 脚 ,六 百年 的 八股 ,四 五 百年 的 男 
娼 ,五 千年 的 酷刑 ,这 都 没有 借 重 孔子 的 力量 。 八 月 二 十 七 
那 一 天 汪精卫 先生 在 中 央 党 部 演说 ,也 指出 “孔子 没有 反对 
纳 妆 ,没有 反对 蓄 奴 婢 ; 如 今 呢 , 纳 妾 著 奴 婢 ,虐待 之 固 是 罪 
恶 ,善待 之 亦 是 罪恶 ,根本 纳 妾 蕾 奴婢 便 是 罪恶 "。 汪 先生 的 
解说 是 :“ 仁 是 万 古 不 易 的 ,而 仁 的 内 容 与 条 件 是 与 时 俱 进 
的 。 这 样 的 解说 毕 竞 不 能 抹 笋 历史 的 事实 。 事 实 是 最近” 
几 年 中 ,丝毫 没有 借 重 孔 夫 子 ,而 我 而 的 道德 观念 已 进化 到 
承认 “根本 纳 壮 蓄 奴婢 便 是 罪恶 "了 。 
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平 心 说 来 ,最近 二 十 年 "是 中 国 进步 最 速 的 时 代 ; 无 论 
在 知识 上 ,道德 上 ,国民 精神 上 ,国民 人 格 上 ,社会 风俗 上 ， 
政治 组 织 上 ,民族 自信 力 上 ,这 二 十 年 的 进步 都 可 以 说 是 超 
过 以 前 的 任何 时 代 。 这 时 期 中 自然 也 有 不 少 的 怪 现 状 的 暴 
露 , 劣 根 性 的 表现 ,然而 种 种 缺陷 都 不 能 减损 这 二 十 年 的 总 
进步 的 净 赢 余 。 这 里 不 是 我 们 专 论 这 个 大 问题 的 地 方 。 但 我 
们 可 以 指出 这 个 总 进步 的 几 个 大 项 目 : 

第 一 ,帝制 的 推翻 ,而 几 千 年 托 庇 在 专制 帝王 之 下 的 城 
狐 社 鼠 ,一 一 一 切 妃 巡 , 太 监 , 贵 宵 , 吏 下 , 捐 纳 , 一 一 都 跟着 
倒 了 。 

第 二 ,教育 的 革新 ,浅见 的 人 在 今日 还 攻击 新 教育 的 失 
败 , 但 他 们 车 平 心 想 想 旧 教 育 是 些 什 么 东西 ,有 些 什 么 东 
西 ,就 可 以 明白 这 二 三 十 年 的 新 教育 ,无 论 在 量 上 或 质 上 都 
比 三 十 年 前 进步 至 少 千 百倍 了 。 在 消极 方面 , 因 旧 教育 的 推 
倒 ,八股 、 骆 文 、 律 诗 等 等 雇 制 都 逐渐 跟着 倒 了 ;在 积极 方 
面 ,新 教育 虽然 还 肤浅 ,然而 常识 的 增加 ,技能 的 增加 ,文字 
的 改革 ,体育 的 进步 ,国家 观念 的 比较 普遍 ,这 都 是 旧 教 育 
万 不 能 做 到 的 成 绩 。( 汪 精 卫 先生 前 天 曾 说 : 中 国 号 称 以 孝 
治 天 下 ,而 一 开口 便 侮 辱 人 的 母亲 ,其 至 祖宗 妹子 等 。 试问 
今日 受过 小 学 教育 的 学 生还 有 这 种 开口 骂人 妈妈 妹子 的 国 
粹 习惯 吗 ?) 

第 三 ,家庭 的 变化 。 城 市 工商 业 与 教育 的 发 展 使 人 口 趋 
向 都 会 , 受 影响 最 大 的 是 旧式 家 庭 的 骨 泪 ,家 庭 变 小 了 , 父 
母 公 婆 与 族长 的 专制 威风 减 前 了 ,儿女 宣告 独立 了 。 在 这 变 
化 的 家 庭 中 ,妇女 的 地 位 的 抬 高 与 婚姻 制度 的 改革 是 五 千 
年 来 最 重大 的 变化 。 

第 四 ,社会 风俗 的 改革 。 小 脚 、. 男 娟 酷刑 等 等 ,我 已 屡 
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次 说 过 了 。 在 积极 方面 ,如 女子 的 解放 ,如 婚 丧 礼俗 的 新 试 
验 ,如 青年 对 于 体育 运动 的 热心 ,如 新 医学 及 公共 卫生 的 逐 
渐 推 行 ,这 都 是 古代 圣 哲 所 不 曾 梦 见 的 大 进步 。 

第 五 ,政治 组 织 的 新 试验 。 这 是 帝制 推翻 的 积极 方面 的 
结果 。 二 十 多 年 的 试验 虽然 还 没有 做 到 满意 的 效果 ,但 在 许 
多 方面 (如 新 式 的 司法 ,如 警察 ,如 军事 ,如 悄 吏 政治 之 变 为 
士 人 政治 。) 都 已 明白 的 显 出 几 千 年 来 所 未 曾 有 的 成 绩 。 不 
过 我 们 生 在 这 个 时 代 ,往往 为 成 见 所 项 ,不 肯 承 认 罢 了 。 单 
就 最 近 几 年 来 颁 行 的 新 民法 一 项 而 论 ,其 中 含有 无 数 超越 
古 茜 的 优点 ,已 可 说 是 一 个 不 流血 的 绝 大 社会 革命 了 。 

这 些 都 是 毫 无 可 疑 的 历史 事实 ,都 是 最近 二 十 年 ”中 
不 曾 借 重 孔 夫子 而 居然 做 到 伟大 的 进步 ,革命 的 成 功 就 是 
这 些 ,维新 的 成 绩 也 就 是 这 些 。 可 怜 无 数 维新 志士 ,革命 仁 
人 ,他 们 出 了 大 力 , 冒 了 大 险 , 蔡 国家 民族 在 二 三 十 年 中 做 
到 了 这 样 超越 前 圣 ,凌驾 百 王 的 进步 ,到 头 来 ,被 几 句 死 书 
迷 了 眼睛 , 见 了 黑 旋 风 不 认得 是 李 过 ,反倒 唉 声 叹 气 , 发 思 
古 之 幽 情 ,痛惜 今 之 不 如 古 , 梦 想 从 那 “ 荆 环 从 生 , 榴 角 倾 
余 |” 的 大 成 典 里 抬 出 孔 圣 人 来 “ 卫 我 宗 邦 , 保 我 族 类 "! 这 岂 
不 是 天 下 古今 最 可 怪 笑 的 妃 笨 吗 ? 

文章 写 到 这 里 ,有 人 打 盆 道 :“ 喂 ,你 别 跑 野 马 了 。 他 们 
要 的 是 “国民 精神 上 之 人 人格, 民族 的 自信 。 在 这 “最 近 二 十 
年 "里 ,这 些 项 目 也 有 进步 吗 ? 不 借 重 孔 夫 子 , 行 吗 ?” 

什么 是 人 格 ? 人 格 只 是 已 养 成 的 行为 习惯 的 总 和 。 什 么 
是 信心 ?信心 只 是 敢于 肯定 一 个 不 可 知 的 将 来 的 勇气 。 在 这 
个 时 代 , 新 旧 势 力 , 中 西 思潮 ,四 方 八 面 的 交 攻 ,都 自然 会 影 
响 到 我 们 这 一 辈 人 的 行为 习惯 ,所 以 我 们 很 难 指 出 某 种 人 
格 是 某 一 种 势力 单独 造成 的 。 但 我 们 可 以 毫 不 迟疑 的 说 :这 

207]| 


学 牌 修 品 经 湛 


二 三 十 年 中 的 领袖 人 才 , 正 因为 生活 在 一 个 新 世界 的 新 潮 
流 里 ,他 们 的 人 格 往往 比 昌 时 代 的 人 物 更 伟大 ;思想 更 透 
辟 ,知识 更 丰富 .和 象 更 开阔 ,行为 更 豪放 ,人 格 更 崇高 。 试 
把 孙中山 来 比 曾 苇 洲 ,我 们 就 可 以 明白 这 两 个 世界 的 代表 
人 物 的 不 同 了 ,在 古典 文学 的 成 就 上 ,在 世故 的 磨 练 上 ,在 
小 心 谨慎 的 行为 上 ,中 山 先生 当然 比 不 上 曾 文 正 , 然 而 在 见 
解 的 大 胆 , 气 象 的 雄伟 ,行为 的 勇敢 上 , 那 一 位 理学 名 臣 就 
远 不 如 这 一 位 革命 领袖 了 。 照 我 这 十 几 年 来 的 观察 , 凡 受 这 
个 新 世界 的 新 文化 的 震撼 最 大 的 人 物 ,他 们 的 人 格 都 可 以 
上 比 一 切 时 代 的 圣贤 ,不 但 没有 愧 色 ,往往 超越 前 人 。 老 辈 
中 ,如 高 梦 旦 先生 ,如 张 之 济 先生 ,如 蔡元培 先生 ,如 吴 稚 晖 
先生 ,如 张 伯 苓 先生 ; 朋 华 中 ,如 周 论 春 先生 ,如 李四光 先 
生 , 如 翁 文 源 先 生 ,如 姜 蒋 佐 先 生 :他们 的 人 格 的 崇高 可 爱 
可 敬 , 在 中 国 古 人 中 真 寻 不 出 相当 的 伦比 。 这 种 人 格 只 有 这 
个 新 时 代 才 能 产生 ,同时 又 都 是 能 够 给 这 个 时 代 增 加 光 泪 
的 。 

我 们 谈 到 古人 的 人 格 ,往往 想到 岳飞 文天祥 和 晚 明 那 
些 死 在 廷 杖 下 或 天 牢 里 东 林 忠臣 。 我 们 何不 想 想 这 二 三 十 
年 中 为 了 各 种 革命 惊 慨 杀 身 的 无 数 志士 ! 那些 年 年 有 特别 
纪念 日 追悼 的 人 们 ,我 们 姑且 不 论 。 我 们 试想 想 那 些 为 排 满 
革命 而 死 的 许多 志士 ,那些 为 民 十 五 六 年 的 国民 革命 而 死 
的 无 数 青年 ,那些 前 两 年 中 在 上 海 在 长 城 一 带 为 抗日 卫 国 
而 死 的 无 数 青年 ,那些 为 民 十 三 年 以 来 的 共产 革命 而 死 的 
无 数 青年 ,一 一 他 们 慷慨 献身 去 经 营 的 目标 比 起 东 林 诸 君 
子 的 目标 来 ,其 伟大 真 不 可 比例 了 。 东 林 诸 君子 慷慨 抗争 的 
是 “ 红 丸 ”"、“ 移 富 "“ 妖 书 "等 等 米 米 小 的 问题 ;而 这 无 数 的 
革命 青年 慷慨 献身 去 工作 的 是 全 民族 的 解放 ,整个 国家 的 
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自由 平等 或 他 们 所 构想 的 全 人 类 社会 的 自由 平等 ,我 们 想 
到 了 这 二 十 年 中 为 一 个 主义 而 从 容 杀 身 的 无 数 青 年 ,我 们 
想起 了 这 无 数 个 “杀身 成 仁 ” 中 国 青 年 ,我 们 不 能 不 低下 头 
来 向 他 们 臻 最 深 的 敬礼 ;我 们 不 能 不 颂 赞 这 “最 近 二 十 年 
是 中 国史 上 一 个 精神 人 格 最 崇高 ,民族 自信 心 最 坚强 的 时 
代 。 他 们 把 他 们 的 生命 都 献 给 了 他 们 的 国家 和 他 们 的 主义 ， 
天 下 还 有 比 这 更 大 的 信心 吗 ? 

凡是 诅 吕 这 个 时 代为 “人 欲 横 流 , 人 禽 无 别 ”" 的 人 ,都 是 
不 曾 认识 这 个 新 时 代 的 人 ;他 们 不 认识 这 二 十 年 中 国 的 空 
前 大 进步 ,也 不 认识 这 二 十 年 中 整 千 整 万 的 中 国 少年 流 的 
血 究竟 为 的 是 什么 。 

可 怜 的 没有 信心 的 老 革命 党 呵 ! 你 们 要 革命 ,现在 革命 
做 到 了 这 二 十 年 的 空前 大 进步 ,你 们 反 不 认得 他 了 。 这 二 十 
年 的 一 点 进步 不 是 孔 夫子 之 赐 , 是 大 家 努力 革命 的 结果 ,是 
大 家 接受 了 一 个 新 世界 的 新 文明 的 结果 。 只 有 向 前 走 是 有 
希望 的 。 开 倒车 是 不 会 成 功 的 。 

你 们 心眼 里 是 不 满意 的 现状 ,一 一 你 们 所 诅 吕 的 “人 敏 
横流 ,人 禽 无 别 ”, 一 一 只 是 任何 革命 时 代 所 不 能 避免 的 一 
点 附 产 物 而 已 。 这 种 现状 的 存在 ,只 够 证 明 革 命 还 没有 成 
功 , 进 步 还 不 够 。 孔 圣人 是 无 法 帮忙 的 ; 开 倒 车 也 决 不 能 引 
你 们 回 到 那个 本 来 不 存在 的 “美德 造成 的 黄金 世界 ”的 ! 养 
个 孩子 还 免不了 胜 痛 ,何况 改造 一 个 国家 ,何况 改造 一 个 文 
化 ? 别 灰心 了 ,向 前 走 罢 ! 


二 十 三 , 九 ,三 , 夜 

( 原 载 1934 年 9 月 9 日 《独立 评论 ;第 一 一 七 

号 ,后 收入 《胡适 论 学 近 著 ) 第 一 集 卷 四 ) 
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新 年 里 , 萨 孟 武 何 炳 松 先生 等 十 位 教授 发 表 的 一 个 《中 
国 本 位 的 文化 建设 宣言 》, 在 这 两 三 个 月 里 ,很 引起 了 国内 
人 士 的 注意 。 我 细 读 这 篇 宣言 , 颇 感 觉 失望 ,现在 把 我 的 一 
点 恩 见 写 出 来 ,请 萨 何 诸 先生 指教 ,并 请 国内 留意 这 问题 的 
朋友 们 指教 。 

十 教授 在 他 们 的 宣言 里 , 曾 表示 他 们 不 满意 于 “洋务 ”、 
“维新 ”时 期 的 “中 学 为 体 西学 为 用 ”的 见解 。 这 是 很 可 惊异 
的 ! 因为 他 们 的 “中 国 本 位 的 文化 建设 " 正 是 “中 学 为 体 西学 
为 用 ”的 最 新 式 的 化 妆 出 现 。 说 话 是 全 变 了 ,精神 还 是 那 位 
《 功 学 篇 的 作者 的 精神 。“ 根 据 中 国 本 位 ”, 不 正 是 “中 学 为 
体 " 吗 ?采取 批评 态度 ,吸收 其 所 当 吸 取 ” ,不 正 是 “西学 为 
用 ” 吗 ? 
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我 们 在 今日 必须 明白 “维新 "时 代 的 领袖 人 物 也 不 完全 
是 盲目 的 抄袭 ,他 们 也 正 是 要 一 种 “中 国 本 位 的 文化 建设 ”。 
他 们 很 不 迟疑 的 “检讨 过 去 ” ,指出 八股 、 小脚、 鸦片 等 等 为 
“可 诅 吕 的 不 良 制度 ”; 同 时 他 们 也 指出 孔 教 、 三 纲 、 五 常 等 
等 为 “可 赞美 的 良好 制度 、 伟 大 思想 。 他 们 苦心 苦口 的 提倡 
“维新 ” ,也 正如 萨 何 诸 先 生 们 的 理想 ,要 “ 存 其 所 当 存 , 去 其 
所 当 去 ”。 

他 们 的 失败 是 萨 何 诸 先生 们 在 今日 所 应 该 引 为 鉴 戒 
的 ,他 们 的 失败 只 是 因为 他 们 的 主张 里 含 的 保守 的 成 分 多 
过 于 破坏 的 成 分 ,只 是 因为 他 们 太 舍 不 得 那个 他 们 心 所 欲 
而 口 所 不 能 言 的 “中 国 本 位 ”。 他 们 舍不得 那个 “中 国 本 位 ”， 
所 以 他 们 的 维新 政 纲 到 后 来 失败 了 。 到 了 辛 交 革命 成 功 之 
后 ,帝制 推翻 了 ,当年 维新 家 所 梦想 的 改革 自然 在 那 大 变动 
的 潮流 里 成 功 了 。 辛 亥 革命 是 成 成 维新 家 所 不 敢 要 求 的 , 因 
为 推翻 帝制 ,建立 民主 , 岂 不 要 筑 了 那个 “中 国 本 位 "了 吗 ? 
然而 辛亥 大 革命 之 后 ， 中 国 本 位 "依然 存在 ,于 是 不 久 大 家 
又 安之 若 固 有 之 了 ! 

辛亥 以 来 ,二 十 多 年 了 ,中 国 经 过 五 四 时 代 的 大 震动 ， 
又 经 过 民国 十 五 六 年 国共 合作 的 国民 革命 的 大 震动 ,每 一 
次 大 震动 ,老成 持 重 的 人 们 ,都 疾 首 夏 额 ,悲叹 那个 中国 本 
位 “有 陨 灭 的 危险 。 尤 其 是 民国 十 五 六 的 革命 ,其 中 含有 世 
界 最 激烈 的 社会 革命 思潮 ,所 以 社会 政治 制度 受 的 震撼 也 
最 厉害 。 那 激烈 震荡 在 一 刹那 间 过 去 了 ,虽然 到 处 留 下 了 不 
可 磨灭 的 创 痕 ,始终 没有 打破 那个 “中 国 本 位 "。 然 而 老成 持 
重 的 人 们 却 至 今日 还 不 曾 搁 下 他 们 悲 天 铅 人 的 远虑 。 何 健 、 
陈 济 棠 、 戴 传 贤 诸 公 的 复古 心肠 当然 是 要 维持 那个 “中 国 本 
位 ”, 萨 孟 武 、 何 炳 松 诸 公 的 文化 建设 宣言 也 只 是 要 护持 那 
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个 “中 国 本 位 ”。 何 键 、 陈 济 棠 诸 公 也 不 是 盲目 的 全 盘 复 古 : 
他 们 购买 飞机 枪 炮 ,当然 也 会 挑选 1935 年 的 最 新 模特 儿 ; 
不 过 他 们 要 用 二 千 五 百年 前 的 圣经 贤 来 教 人 做 人 罢了 。 这 
种 精神 ,也 正 是 萨 何 十 教授 所 提倡 的 “ 存 其 所 当 存 ,吸收 其 
所 当 吸 收 ”。 ; 

我 们 不 能 不 指出 ,十 教授 口口声声 舍不得 那个 “中国 本 
位 ”, 他 们 笔下 尽管 宣言 “不 守旧 ” ,其实 还 是 他 们 的 保守 心 
理 在 那里 作怪 。 他 们 的 宣言 也 正 是 今日 一 般 反 动 空气 的 一 
种 最 时 比 的 表现 。 时 比 的 人 当然 不 肯 老 老实 实 的 主张 复古 ， 
所 以 他 们 的 保守 心理 都 托 庇 于 折衷 调和 的 烟幕 弹 之 下 。 对 
于 固有 文化 ,他 们 主张 "去 其 渣 淳 , 存 其 精英 ;对 于 世界 新 
文化 ,他 们 主张 * 取 长 舍 短 , 择 善 而 从 ”; 这 都 是 最 时 比 的 折 
衷 论调 。 陈 济 棠 、 何 键 诸 公 又 何尝 不 可 以 全 盘 采 用 十 教授 的 
宣言 来 做 他 的 烟幕 弹 ? 他 们 并 不 主张 八股 小 脚 ,他 们 也 不 反 
对 工业 建设 ,所 以 他 们 的 新 政 建设 也 正 是 “ 取 长 舍 短 , 择 善 
而 从 ”; 而 他 们 的 读经 礼 孔 也 正 可 以 挂 起 "去 其 酒 淳 , 存 其 精 
英 “的 金字 招牌 ! 十 教授 的 宣言 ,无 一 句 不 可 以 用 来 蔡 何 键 、 
陈 洲 堂 诸 公 作 有 力 的 辩护 的 。 何 也 ? 何 、 陈 诸 公 的 中 心理 论 
也 正 是 要 应 付 “ 中 国 此 时 此 地 的 需要 ” ,建立 一 个 中 国 本 位 
的 文化 。 

萨 、 何 十 教授 的 根本 错误 在 于 不 认识 文化 变动 的 性 质 。 
文化 变动 有 这 些 最 普遍 的 现象 :第 一 ,文化 本 身 是 保守 的 。 
凡 一 种 文化 既成 为 一 个 民族 的 文化 ,自然 有 他 的 绝 大 保守 
性 ,对 内 能 抵抗 新 奇 风气 的 起 来 ,对 外 能 抵抗 新 奇 方式 的 侵 
入 。 这 是 一 切 文化 所 有 的 情 性 ,是 不 用 人 力 去 培养 保护 的 。 

第 二 , 凡 两 种 不 同文 化 接触 时 ,比较 观摩 的 力量 可 以 摧 
陷 某 种 文化 的 某 方面 的 保守 性 与 抵抗 力 的 一 部 分 。 其 被 摧 
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陷 的 多 少 ,其 抵抗 力 的 强 弱 都 和 那 一 个 方面 的 自身 适用 价 
值 成 比例 :最 不 适用 的 ,抵抗 力 最 弱 ,被 淘汰 也 最 快 ,被 摧 陷 
的 成 分 也 最 多 。 如 钟表 的 替代 铜 壶 滴漏 ,如 枪 炮 的 蔡 代 弓箭 
刀 矛 ,是 最 明显 的 例 。 如 泰西 历法 之 替代 中 国 与 回回 历法 ， 
是 经 过 一 个 时 期 的 抵抗 争斗 而 终于 实现 的 。 如 饮食 衣服 ,在 
材料 方面 虽 不 无 变化 ,而 基本 方式 则 因 本 国 所 有 也 可 以 适 
用 ,所 以 至 今 没有 重大 的 变化 :吃饭 的 , 决 不 能 都 改 吃 “ 番 
菜 ”, 用 筷子 的 , 绝 不 能 全 改 用 刀 叉 。 

第 三 ,在 这 个 优胜 劣 败 的 文化 变动 的 历程 之 中 ,没有 一 
完全 可 靠 的 标准 可 以 用 来 指导 整个 文化 的 各 方面 的 选择 去 
取 。 十 教授 所 梦想 的 “科学 方法 ", 在 这 种 巨大 的 文化 变动 
上 ,完全 无 所 施 其 技 。 至 多 不 过 是 某 一 部 分 的 主观 成 见 而 美 
其 名 为 “科学 方法 ”而 已 。 例 如 妇女 放 脚 前 发 ,大 家 在 今日 应 
该 公认 为 合理 的 事 。 但 我 们 不 能 滥用 权力 ,武断 的 提出 标准 
来 说 :妇女 解放 ,只 许 到 放 脚 剪 发 为 止 ,更 不 得 泌 发 ,不 得 短 
袖 ,不 得 穿 丝 袜 , 不 得 跳舞 ,不 得 涂 脂 抹 粉 .政府 当然 可 以 用 
税则 禁止 外 国 奢侈 品 和 化 妆 品 的 大 量 输入 ,但 政府 无 论 如 
何 圣明 , 终 是 不 配 做 文化 的 裁判 官 的 ,因为 文化 的 淘汰 选择 
是 没有 “科学 方法 "能 做 标准 的 。 

第 四 ,文化 各 方面 的 激烈 变动 , 终 有 一 个 大 限度 ,就 是 
终 不 能 根本 扫 灭 那 固 有 文化 的 根本 保守 性 。 这 就 是 古今 来 
无 数 老成 持 重 的 人 们 所 铠 怕 要 损 灭 的 “本 国 本 位 ”。 这 个 本 
国 本 位 就 是 在 某 种 固有 环境 与 历史 之 下 所 造成 的 生活 习 
惯 ;简单 说 来 ,就 是 那 无 数 无 数 的 人 民 。 那 才 是 文化 的 “本 
位 ”。 那 个 本 位 是 没有 筑 灭 的 危险 的 .物质 生 活 无 论 如 何 骤 
变 , 思 想 学 术 无 论 如 何 改观 ,政治 制度 无 论 如 何 翻 造 ,日 本 
人 还 只 是 日 本 人 ,中 国人 还 只 是 中 国人 。 试 看 今日 的 中 国 女 
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子 , 脚 是 放 了 ,发 是 前 了 ,体格 充分 发 育 了 ,曲线 美 显露 了 ， 
但 她 无 论 如 何 摩登 化 ,总 还 是 一 个 中 国 女人 ,和 世界 任何 国 
的 女人 都 绝 不 相同 。 一 个 彻底 摩登 化 的 都 市 女人 尚且 如 此 ， 
何况 那 无 数 无 数 仅仅 感受 文化 变动 的 些微 震荡 的 整个 民族 
呢 ? 所 以 “中 国 本 位 ”, 是 不 必 劳 十 教授 们 的 焦虑 的 。 戊 成 的 
维新 ,辛亥 的 革命 ,五 四 时 期 的 潮流 , 民 十 五 六 的 革命 ,都 不 
曾 动 摇 那 个 攀 不 倒 的 中 国 本 位 ,在 今日 有 先 见 远 识 的 领袖 
们 不 应 该 焦虑 那个 中 国 本 位 的 动摇 ,而 应 该 焦虑 那 固有 文 
化 的 惰性 之 太 大 。 今 日 的 大 患 并 不 在 十 教授 们 所 痛心 的 “中 
国政 治 的 形态 ,社会 的 组 织 和 思想 的 内 容 与 形式 ,已 经 失去 
它 的 特征 ”。 我 们 的 观察 ,恰恰 和 他 们 相反 。 中 国 今日 最 可 令 
人 焦虑 的 是 政治 的 形态 、 社 会 的 组 织 和 思想 的 内 容 与 形式 ， 
处 处 都 保持 中 国 旧 有 种 种 罪孽 的 特征 , 太 多 了 , 太 深 了 ,所 
以 无 论 什 么 良法 美意 ,到 了 中 国都 成 了 逾 淮 之 村 ,失去 了 原 
有 的 良法 美意 。 政 治 的 形态 ,从 娘子 关 到 五 羊城 ,从 东海 之 
滨 到 峨 晶 山脚 , 何 处 不 是 中 国 旧 有 的 把 戏 ? 社 会 的 组 织 , 从 
破败 的 农村 ,到 簇 新 的 政党 组 织 , 何 处 不 具有 “中 国 的 特 
征 ”? 思 想 的 内 容 与 形式 ,从 读经 礼 孔 ,国术 国医 ,到 满 街 的 
性 史 , 满 墙 的 春药 , 满 纸 的 洋 八 股 , 何 处 不 是 “中 国 的 特征 ?” 

我 的 恩 见 是 这 样 的 :中 国 的 旧 文 化 的 惰性 实在 大 的 可 
怕 ,我 们 正 可 以 不 必 替 “中 国 本 位 ”担忧 。 我 们 肯 往 前 看 的 人 
们 ,应 该 虚心 接受 这 个 科学 工艺 的 世界 文化 和 它 背 后 的 精 
神 文明 ,让 那个 世界 文化 充分 和 我 们 的 老 文 化 自由 接触 , 自 
由 切磋 琢磨 , 借 它 的 朝气 锐气 来 打 掉 一 点 我 们 的 老 文化 的 
惰性 和 暮 气 。 将 来 文化 大 变动 的 结晶 品 ,当然 是 一 个 中 国 本 
位 的 文化 , 那 是 毫 无 可 疑 的 。 如 果 我 们 的 老 文化 里 真有 无 价 
之 宝 ,经 得 起 外 来 势力 的 洗涤 冲击 的 , 那 一 部 分 不 可 磨灭 的 
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文化 将 来 自然 会 因 这 一 番 科 学 文化 的 淘 洗 而 格外 发 挥 光大 
的 。 

总 之 ,在 这 个 我 们 还 只 仅仅 接受 了 这 个 世界 文化 的 一 
点 皮毛 的 时 候 , 修 谈 “创造 "固有 大 言 不 断 ,而 亡 谈 折 囊 也 是 
适 足 为 顽固 势力 添 一 种 时 瞩 的 烟幕 弹 。 


三 本 四 5 三 ;三 浅 


( 原 载 1935 年 3 月 31 日 天 津 《大 公报 》， 
收入 《胡适 论 学 近 著 ) 第 一 集 第 四 卷 ) 
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谈 谈 胡适 之 体 的 诗 


今年 一 月 到 上 海 , 才 知道 南方 谈 文 艺 的 朋友 有 所 谓 “ 胡 
适 之 体 新 诗 “的 讨论 。 发 起 这 个 讨论 的 是 陈 子 展 先 生 ,他 主 
张 " 胡 适 之 体 可 以 说 是 新 诗 的 一 条 新 路 "。 后 来 有 狗 成 的 ,有 
反对 的 , 听 说 是 反对 的 居多 。 

这 真 使 我 “受宠若惊 ”了 ! 我 这 十 四 年 来 差不多 没有 发 
表 什 么 新 诗 ; 有 时 候 , 偶 然 写 了 一 两 首 , 或 者 寄 给 朋友 看 看 ， 
或 者 送 给 办 杂志 的 朋友 去 填空 白 , 从 来 没有 收集 过 。 我 总 觉 
得 新 诗 的 运动 已 有 许多 新 诗人 在 那儿 努力 了 ,用 不 着 我 这 
“ 缠 过 脚 的 女人 "去 参加 了 。 所 以 这 十 四 年 来 ,我 自己 只 做 自 
己 的 诗 ,好 和 歹 我 自己 知道 ,我 从 不 希望 别人 学 我 的 诗 , 正 
如 我 不 希望 我 自己 学 别人 的 诗 一 样 。 我 万 想不到 陈 子 展 先 
生 会 提出 “胡适 之 体 " 来 讨论 ,使 我 又 无 端 挨 了 不 少 的 器。 
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把 骂 是 小 事 , 子 展 先生 的 好 意 是 我 应 该 感谢 的 。 他 说 : 


胡 先 生 呵 ,你 不 要 说 “提倡 有 心 ,创造 无 力 "。 我 很 
希望 你 仍旧 拿 出 先驱 者 的 精神 ,在 新 诗 上 创造 一 种 “大 
适 之 体 ”。 这 在 你 的 前 途上 打算 似乎 不 失 为 一 条 路 ,在 
新 诗 运 动 上 也 不 妨 做 一 条 路 ， 许多 路 中 的 一 条 路 。 
便 是 失败 ,也 可 以 告诉 无 数 的 来 者 "此 路 不 通 "! (《 申 报 
" 文艺 周刊 ?第 六 期 ) 





使 我 感觉 兴趣 的 ,是 陈 子 展 先 生 举 的 “胡适 之 体 " 的 例 
子 。 他 举 的 是 我 去 年 在 空中 写 的 “飞行 小 赞 ”, 各 报 引 此 诗 颇 
有 错误 。 

我 把 它 抄 在 下 面 : 


看 尽 柳 州 山 ， 
看 遍 桂 林山 水 ， 
天 上 不 须 半 日 ， 
地 上 五 千里 。 


古人 辛苦 学 神仙 ， 
要 守 百 千 戒 。 

看 我 不 修 不 炼 ， 
也 腾 云 无 碍 。 


子 展 先 生 说 : 


像 “ 飞 行 小 赞 ” 那 样 的 诗 , 似 乎 可 说 是 一 条 新 路 。 老 
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路 没有 脱 去 模仿 旧 诗 词 的 痕迹 ,真是 好 像 包 细 过 的 脚 
放大 的 -新 路 是 只 接受 了 旧 诗 词 的 影响 ,或 者 说 从 诗词 
晓 化 出 来 ,好 像 鼻子 已 经 变 成 了 蛾 。 即 如 飞行 小 赞 一 
诗 。 它 的 音节 好 像 辛 稼 轩 的 一 阅 小 令 , 却 又 不 像 是 有 意 
模仿 出 来 的 。 


其 实 “ 飞 行 小 赞 " 也 是 用 “好 事 近 ” 词 调 写 的 ,不 过 词 的 规矩 
是 上 下 两 半 同 前 ,我 却 换 了 韵脚 。 我 近年 爱 用 这 个 调子 写 小 
诗 , 因 为 这 个 调子 最 不 整齐 , 颇 近 于 说 话 的 自然 ;又 因为 这 
个 调子 很 简短 ,必须 要 最 简练 的 句子 ,不许 有 一 点 杂凑 堆 
磺 ,所 以 是 做 诗 的 最 好 训练 。 我 向 来 喜欢 这 个 调子 ,偶然 用 
它 的 格局 做 我 的 小 诗 组 织 的 架子 ,平凡 也 不 拘 ,韵脚 也 可 换 
可 不 换 , 句 子 长 短 也 有 时 不 拘 , 所 以 我 觉得 自由 的 很 。 至 少 
我 觉得 这 比 勉强 凑 成 一 首 十 四 行 的 “ 桑 籁 体 ”" 要 自由 的 多 
这 

以 上 说 的 只 是 要 指出 , 子 展 先生 说 的 “胡适 之 体 的 新 
路 ” ,虽然 是 胡适 之 体 ”, 而 不 是 “新 路 ” ,只 是 我 试 走 了 的 一 
条 “老路 ”。 我 自己 走 我 的 路 ,不 管 别 人 叫 它 新 旧 , 更 不 敢 冒 
充 “ 创 造 ”。 我 曾 屡 次 说 过 :“ 工 具 用 的 熟 了 ,方法 练 的 细密 
了 ,有 天 才 的 人 自然 会 熟 能 生 巧 :这 一 点 工夫 到 时 的 奇 巧 
新 花样 ,就 叫做 创造 。 现 在 有 许多 人 ,语言 文字 的 工具 还 不 
会 用 ,就 要 高 谈 创 造 ,我 从 来 没有 这 种 大 胆子 。 

我 借 这 个 机 会 ,要 说 明 所 请“ 胡适 之 体 ”, 如 果真 有 这 个 
东西 ,当然 不 仅仅 是 他 采用 的 什么 形式 ,因为 他 做 的 诗 并 不 
限于 “飞行 小 赞 " 这 一 类 用 词 调 作 架 子 的 小 诗 。 胡适 之 体 ” 
只 是 我 自己 尝试 了 二 十 年 的 一 点 点 小 玩意 儿 。 在 民国 十 三 
年 ,我 作 我 的 侄 儿 胡 思 永 的 遗 诗 序 , 曾 说 : 
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他 的 诗 , 第 一 是 明白 清楚 ,第 二 是 注重 意境 ,第 三 
是 能 剪裁 ,第 四 是 有 组 织 、 有 格式 。 如 果 新 诗 中 真有 大 
适 之 派 ,这 是 胡适 之 的 寻 派 。 


我 在 十 多 年 之 后 ,还 觉得 这 几 句 话 大 致 是 不 错 的 ,至 少 我 自 
己 做 了 二 十 年 的 诗 。 时 时 总 想 用 这 几 条 规律 来 戒 约 我 自己 。 
平常 所 谓 某 人 的 诗 体 , 依 我 看 来 ,总 是 那个 诗人 自己 长 期 戒 
约 自己 ,训练 自己 的 结果 。 所 谓 胡适 之 体 ”, 也 只 是 我 自己 
戒 约 自己 的 结果 。 我 做 诗 的 戒 约 至 少 有 这 几 条 : 

第 一 ,说 话 要 明白 清楚 。 古 人 有 “” 言 近 而 旨 远 "的话 , 旨 
远 是 意境 的 问题 , 言 近 是 语言 文字 的 技术 问题 。 一 首 诗 尽 可 
以 有 寄托 ,但 除了 寄托 之 外 ,还 需要 成 一 首 明 白 清 楚 的 诗 。 
意 旨 不 嫌 深 远 ,而 言语 必须 明白 清楚 ,古人 读 李 义 山 的 诗 
“ 苦 恨 无 人 作 郑 签 ” ,其 实 看 不 懂 而 必须 注解 的 诗 ,都 不 是 好 
诗 ,只 是 笨 谜 而 已 ,我 们 今日 用 活 的 语言 作 诗 ,车 还 叫 人 看 
不 懂 , 岂 不 应 该 责备 我 们 自己 的 技术 太 笨 吗 ?我 并 不 说 , 明 
白 清楚 就 是 好 诗 ;我 只 要 说 , 几 是 好 诗 没 有 不 是 明白 清楚 
的 ,至 少 “ 胡 适 之 体 " 的 第 一 条 戒律 是 要 人 看 得 懂 。 

第 二 ,用 材料 要 有 剪裁 。 消 极 的 说 ,这 就 是 要 删除 一 切 
浮 词 凑 句 ;积极 的 说 ,这 就 是 要 抓 住 最 扼要 最 精采 的 材料 ， 
用 最 简练 的 字句 表现 出 来 -十 几 年 前 ,我 曾 写 一 首 诗 , 初 稿 
是 三 段 十 二 行 , 后 来 改 削 成 两 段 八 行 , 后 来 又 删 成 一 段 四 


六 过 


TT 


放 也 放 不 下 ， 
忘 也 忘 不 了 :一 一 
219 





[学理 人 洲 呢 经 次 


刚 志 了 昨 儿 的 梦 ， 
又 分 明 看 见 梦 里 的 一 笑 。 


最 后 我 把 前 两 行 删 了 ,只 留 最 后 两 行 。 我 并 不 是 说 ,人 人 都 
该 做 小 诗 。 长 诗 自 有 长 诗 的 用 处 。 但 长 诗 只 是 不 得 不 长 ,并 
不 是 把 浮 词 凑 句 硬 堆 上 去 叫 它 拉 长 -古人 所 谓 ”" 增 之 一 分 则 
太 长 , 减 之 一 分 则 太 短 ”, 才 是 剪裁 的 真意 义 。 

第 三 ,意境 要 平实 。 意 境 只 是 作者 对 于 某 种 题材 的 看 
法 ,有 什么 看 法 , 才 有 什么 风格 ,古人 所 谓 “ 诗 品 ”, 如 司空 图 
的 《二 十 四 诗 品 》, 大 概 都 是 指 诗 的 风格 。 其 实 风 格 都 是 从 意 
境 出 来 ;见解 是 因 , 风 格 是 果 。 采 菊 东 篇 下 ,悠然 见 南 山 。 
是 一 种 意境 。 朱 门 酒肉 臭 , 路 有 冻 死 骨 。 是 一 种 意境 。 隔 
户 杨柳 弱 没 机 ,恰似 十 五 女儿 腰 。 谁 谓 朝 来 不 作 意 ?狂风 挽 
断 最 长 条 。 又 是 一 种 意境 。 人 散 庙 门 灯火 尽 , 却 寻 残 梦 立 
多 时 。 又 是 一 种 意境 。 往 往 一 个 人 在 不 同 的 时 代 可 以 有 不 
同 的 意境 :年 龄 ,学问 ,经 验 , 都 可 以 影响 他 对 于 事物 的 看 
法 。 杜 甫 中 年 的 诗 和 晚年 的 诗风 格 不 同 , 只 是 因为 他 的 见解 
变 了 ,意境 变 了 ,所 以 风格 也 变 了 ,在 诗 的 各 种 意境 之 中 ,我 
自己 总 党 得 "平实 "“ 含 著 "“ 淡 远 ”的 境界 是 最 经 得 起 咀嚼 
欣赏 的 “平实 "只 是 说 平平 常常 的 老实 话 , “含蓄” 只 是 说 话 
留 一 点 余味 ,“ 淡 远 " 只 是 不 说 过 火 的话 , 不 说 “ 浓 的 化 不 开 ” 
的 话 , 只 下 玖 淡淡 的 画 几 笔 ,这 几 种 境界 都 不 是 多 数 少 年 人 
能 赏识 的 。 但 我 早 说 过 ,我 只 做 我 自己 的 诗 。 不 会 迎合 别人 
的 脾胃 。 这 几 种 境界 都 不 是 容易 做 到 的 ,我 决 不 敢 说 我 近 十 
多 年 来 的 诗 都 做 到 了 这 种 境界 ,不 过 我 颇 希 望 我 的 诗 不 至 
于 过 分 的 违反 我 最 喜欢 的 意境 。 例 如 徐 志 摩 死 后 ,我 只 写 了 
这 样 一 首 诗 : 
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狮子 (志摩 住 在 我 家 中 时 最 喜欢 的 猫 ) 


狮子 暴 伏 在 我 的 背后 ， 
软 绵绵 地 它 总 不 肯 走 。 


一 只 手 拍 着 打 呼 的 猫 ， 

两 滴 眼 泪 温 了 衣 袖 : 
“狮子 ,你 好 好 的 睡 罢 。 
你 也 失掉 了 一 个 好 朋友 !” 


就 在 一 种 强烈 的 悲哀 情感 之 中 ,我 终 觉 得 这 种 平淡 的 
说 法 还 是 最 适宜 的 。 又 如 我 写 的 “第 五 十 九 军 抗日 战 死 将 士 
公墓 碑 铭 ”: 


这 里 长 眠 的 是 二 百 零 三 个 中 国 好 男子 ! 
他 们 把 他 们 的 生命 献 给 了 他 们 的 祖国 。 
我 们 和 我 们 的 子孙 来 这 里 凭吊 敬礼 的 ， 
要 想 想 我 们 应 该 用 什么 报答 他 们 的 血 ! 


这 里 固然 谈 不 到 “含蓄 ”, 至少 还 是 “平实 ”的 说 话 。 又 如 
我 上 文 引 的 小 诗 : 


刚 忘 了 昨 儿 的 梦 ， 
又 分 明 看 见 梦 里 的 一 笑 。 


这 样 的 写 情诗 ,少年 的 新 诗人 当然 感觉 “不 过 瘾 "。 但 我 
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自己 承认 我 受 的 训练 只 许 我 说 这 样 平淡 的 话 。 

我 举 这 几 首 诗 做 例子 ,并 不 是 说 他 们 都 是 好 诗 ,只 是 用 
他 们 表示 我 自己 努力 的 方向 。 这 个 方向 在 《尝试 集 》 的 后 期 
已 大 致 决定 了 。《 尝 试 集 》 的 诗 , 我 自己 最 喜欢 的 一 首 是 许多 
选 新 诗 的 人 不 肯 选 的 。 那 一 首 的 题目 是 “十 一 月 二 十 四 夜 ”: 


老 槐 树 的 影子 ， 

在 月 光 的 地 上 微 晃 ; 

惠 树 上 还 有 几 个 干 叶 ， 

时 时 做 出 一 种 没 气 力 的 声响 。 


西山 的 秋色 几 回 招 我 ， 
不 幸 我 被 我 的 病 拖 住 了 。 
那 幽 艳 的 秋天 早已 过 去 了 。 


这 诗 的 意境 颇 近 于 我 自己 欣 羡 的 平实 淡 远 的 意境 ,十 
五 年 来 ,这 种 境界 似乎 还 不 曾 得 着 一 般 文 艺 批判 家 的 赏识 。 
但 我 自己 并 不 因此 放弃 我 在 这 一 个 方向 的 尝试 。 我 在 十 五 
年 前 曾 说 过 : 


醉 过 方 知 酒 浓 ， 

爱 过 方 知 情 重 :一 一 

你 不 能 做 我 的 诗 ， 

正如 我 不 能 做 你 的 梦 。(《 梦 与 诗 》) 


所 以 我 近年 只 做 我 自己 的 诗 , 从 不 想 劝 别人 做 我 的 诗 ， 
也 不 妄想 别人 喜欢 我 的 诗 。 今 天 我 一 时 高 兴 , 谈 谈 胡适 之 
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体 " 是 什么 ,并 不 是 宣传 什么 教义 ,只 是 要 报告 胡适 之 至 今 
还 在 尝试 什么 小 玩意 儿 而 已 。 


a 下 
( 原 载 《自由 评论 ) 十 三 期 ,收入 《尝试 后 集 》) 
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考据 学 的 责任 与 方法 


历史 的 考据 是 用 证 据 来 考 定 过 去 的 事实 。 史 学 家 用 证 
据 考 定 事实 的 有 无 、 真 盆 、 是 非 ,与 侦探 访 案 、 法 官 断 狱 , 责 
任 的 严重 相同 ,方法 的 谨 严 也 应 该 相同 .这 一 点 ,古人 也 曾 
见 到 。 朱 子 曾 说 :“ 看 文字 须 如 法 官 深刻 , 方 穷 究 得 尽 。 朱子 
少年 举 进 士 , 曾 做 四 年 同安 县 主 簿 ,他 常常 用 判断 狱 讼 的 事 
来 比喻 读书 穷 理 , 例 如 他 说 : 


向 来 嘉 在 某 处 ,有 讼 田 者 , 契 数 十 本 ,中 间 一 段 作 
伪 , 自 崇 宁 政和 间 , 至 今 不 决 ,将 正 契 及 公案 藏匿 , 肖 不 
可 考 。 熹 只 索 四 畔 众 契 , 比 验 前 后 所 断 , 情 伪 更 不 能 逃 
者 。 穷 理 亦 只 如 此 。 
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他 又 说 : 


学 者 观 书 ,……… 大 概 病 在 执着 ,不 肯 放 下 。 正 如 听 
讼 , 先 有 主张 乙 的 思想 , 便 只 寻 甲 的 不 是 , 先 有 主张 甲 
的 意思 , 便 只 见 乙 的 不 是 。 不 若 姑 置 甲乙 之 说 ,徐徐 观 
之 , 方 能 辨 其 曲直 。 


在 朱子 的 时 代 , 有 一 位 有 名 的 考据 学 者 ,同时 也 是 有 名 
的 判断 疑 狱 的 好 手 ,他 就 是 《 云 谷 杂记 》 的 作者 张 混 , 字 清 
源 。《 云 谷 杂 记 》 有 杨 查 的 一 篇 践 ,其 中 说 : 


嘉定 庚午 (一 二 一 〇 ,朱子 死 后 十 年 ), 予 假 守 龙 
舒 , 始 识 张 君 清 源 ,……: 其 于 书 传 间 办 正 廖 , 旁 证 远 引 ， 
博 而 且 确 。…… 会 和 旁 郡 有 讼 析 览 者 , 几 二 十 年 不 决 。 部 
使 者 下 之 和 郡 , 予 因 以 属 之 。 清 源 一 阅 文 对 , 上 日: 得 之 
矣 。 即 呼 二 人 即 之 。 甲 日 :绍兴 十 三 年 ,从 兄 尝 咒 祖 产 ， 
得 银 钊 档 券 若干 , 悉 华 而 商 , 且 书 约 ,期 他 日 复 置 如 初 。 
兄 后 以 其 此 买 田 于 淮 , 不 复归 。 今 兄 虽 亡 ,元 约 固 存 , 于 
法 当 析 。” 乙 日 :“ 父 存 而 权 未 尝 及 此 , 父 死 之 后 , 忽 称 为 
约 , 实 为 不 可 。 清 源 呼 甲 至 , 谓 之 日 :“ 按 国史 ,绍兴 三 
十 年 后 方 用 褚 币 ,不 应 十 三 年 汝 家 已 预 有 若干 。 汝 约 伪 
侨 。 甲 不 能 对 ,其 讼 遂 决 。 


杨 查 跨 中 又 记 张 省 判决 的 另 一 案 : 
又 有 讼 出 者 , 余 五 十 年 , 屡 置 对 而 不 得 其 理 。 清 源 


验 其 券 ,用 政和 年 龙 舒 民 与 陶 龙 图 者 为 市 , 因 讯 之 日 : 
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“此 呼 龙 图 谓 何 人 ?” 日 :“ 祖 父 也 。 清 源 日 :“ 政 和 三 年 
五 甲 登 第 ,于 法 不 过 簿 尉 耳 , 不 应 越 二 年 已 呼 龙 图 。 此 
券 绍 兴 间 伪 为 以 还 人 , 尚 何 言 哉 ?其 遂 俯 伏 , 众 皆 驴 
Ws 


朱子 的 话 和 杨 枪 的 跋 都 可 以 表示 十 二 三 世纪 的 中 国学 
术 界 里 鼎 有 人 把 考证 书 传 廊 雇 和 判断 疑难 狱 讼 看 作 同 一 样 
的 本 领 ,同样 的 证 据 来 断定 了 一 件 过 去 的 事实 的 是 非 真 伪 。 

唐 宋 的 进士 登 第 后 ,大 多 数 分 发 到 各 县 去 做 主 短 县 尉 ， 
使 他 们 都 可 得 着 判断 狱 讼 的 训练 。 程 子 ( 显 )、 朱子 都 在 登 进 
士 第 后 作 过 主 短 .聪明 的 人 ,心思 细密 的 人 ,往往 可 以 从 这 
种 簿 书 狱 讼 的 经 验 里 得 着 读书 治学 的 方法 ,也 往往 可 以 用 
读书 治学 的 经 验 来 帮助 听 讼 折 狱 。 因 为 这 两 种 工作 都 得 用 
证 据 来 判断 事情 。 

读书 穷 理 方法 论 是 小 程 子 建 立 的 ,是 朱子 极力 提倡 的 。 
小 程 子 虽然 没有 中 进士 ,不曾 有 过 听 讼 折 狱 的 经 验 , 然 而 他 
写 他 父亲 程 珂 的 家 传 、 哥 哥 程 颗 的 行 状 .和 “家世 旧事 ”, 都 
特别 记载 他 家 两 代 判 断 疑 狱 的 故事 。 他 记 大 程 子 在 鄂 县 主 
短 任 内 判决 窖 钱 一 案 ,方法 与 张 溃 判 的 材 币 案 相 同 ; 又 记载 
大 程 宰 晋 城 时 判决 冒充 父亲 一 案 ,方法 与 张 涡 判 的 陶 龙 图 
相同 .读书 穷 理 的 哲学 出 于 善 断 疑 狱 的 程 氏 家 庭 ,似乎 不 是 
偶然 的 。 

中 国 考证 学 的 风气 的 发 生 , 远 在 实验 科学 发 达 之 前 。 我 
常 推 想 ,两 汉 以 下 文人 出 身 做 亲民 之 官 , 必 须 料 理 民 间 诉 
讼 ,这 种 听 讼 折 狱 的 经 验 是 养 成 考证 方法 的 最 好 训练 。 试 看 
考证 学 者 常用 的 名 词 , 如“ 证据"、“ 佐 证"、“ 勘 验 ”、“ 推 斯 ”、 
“ 比 勤 ”“ 质 证“ 断案“、“ 案 验 都 是 法 官 听 讼 常用 的 名 词 ， 
L226 





揭 证 卷 | 


都 可 以 指示 考证 学 与 刑名 讼 狱 的 历史 关系 。 所 以 我 相信 文 
人 审判 狱 讼 的 经 验 大 概 是 考证 学 的 一 个 比较 最 重要 的 来 
源 。 

无 论 这 般 历史 渊源 是 否 正 确 ,我 相信 考证 学 在 今日 还 
应 该 充分 参考 法 庭 判 案 的 证 据 法 。 狱 讼 最 关系 人 民 的 财产 
生命 , 故 向 来 读书 人 都 很 看 重 这 种 责任 。 如 朱子 所 说 的 : 


天 下 事 最 大 而 不 可 轻 者 ,无 过 于 兵 刑 。…… 狱 讼 面 
前 分 晓 事 易 看 。 其 情 伪 难 通 ,或 旁 无 佐证 ,各 执 两 说 , 系 
人 性 命 处 , 须 吃 紧 思 量 , 或 疑 有 误 也 。 


我 读 乾隆 嘉庆 时 其 有 名 的 法 家 汪 辉 祖 的 遗书 ,看 他 一 
生 办 理 诉讼 ,真能 存 十 分 敬 慎 的 态度 。 他 说 :“ 办 案 之 法 ,不 
惟 入 罪 宜 慎 , 即 出 罪 亦 宜 慎 。” 他 一 生 做 幕 做 官 ,都 尽力 做 到 
这 “ 慎 ” 字 。 

但 是 文人 做 历史 考据 ,往往 没有 这 种 敬 慎 的 态度 ,往往 
不 肯 把 是 非 真 伪 的 考证 看 作 朱 子 说 的 “ 系 人 性 命 处 , 须 吃 紧 
思量 ”。 因 为 文化 看 轻 考 据 的 责任 ,所 以 他 们 往往 不 能 严格 
的 审查 证 据 , 也 往往 不 能 敬 慎 的 运用 证 据 。 证 据 不 能 敬 慎 的 
使 用 , 则 结论 往往 和 证 据 不 相干 。 这 种 考据 ,尽管 堆 上 百 十 
条 所 谓 “ 证 据 ”, 只 是 全 无 价值 的 考据 。 

近 百 年 中 ,号 称 考证 学 风气 流行 的 时 代 , 文 人 轻 谈 考 
据 , 不 存 敬 慎 的 态度 ,往往 轻 用 考证 的 工具 ,造成 座 枉 古人 
的 流言 有 人 说 , 戴 东 原 偷 窃 赵 东 潜 ( 一 清 ) 的 《水 经 注释 》。 
又 有 人 说 , 戴 东 原 偷窃 全 谢 山 的 校本 。* 有 人 说 , 马 国 翰 的 《 玉 
函 山 房 辑 佚 书 》 是 偷窃 章宗 源 的 原稿 。 又 有 人 说 , 严 可 均 全 
上 古 三 代 的 秦汉 三 国 两 晋 六 朝 的 文章 是 扩 夺 孙 星 衍 的 原 
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稿 。 

说 某 人 作 贼 ,是 一 件 很 严重 的 刑事 控诉 ,为 什么 这 些 文 
人 会 这 样 轻率 的 对 于 已 死 不 能 答辩 的 古人 提出 这 样 严 重 的 
控诉 呢 ? 我 想来 想 去 ,只 有 一 个 答案 :根本 原因 于 中 国 考证 
学 还 缺乏 自觉 的 任务 与 自觉 的 方法 ,任务 不 自觉 ,所 以 考证 
学 者 不 感觉 他 考 订 史实 在 一 件 最 严重 的 任务 ,是 为 千秋 百 
世 考 定 历史 是 非 真 伪 的 大 责任 -方法 不 自觉 ,所 以 考证 学 者 
不 能 发 觉 自己 的 错误 ,也 不 能 评判 自己 的 错误 。 

做 考证 的 人 ,至 少 有 明白 他 的 任务 有 法 官 断 狱 同样 的 
严重 ,他 的 方法 也 必须 有 法 官 断 狱 同 样 的 谨 严 ,同样 的 审 
慎 。 

近代 国家 "证据 法 "的 发 达 , 大 致 都 是 由 于 允许 两 造 辩 
护 人 各 有 权 可 以 驳斥 对 方 提出 的 证 据 。 因 为 有 对 方 的 驳斥 ， 
故 假 证 据 与 不 相干 的 证 据 都 不 容易 成 立 。 

考证 学 者 拷 门 做 历史 考据 ,没有 一 个 对 方 辩护 人 站 在 
面前 驳斥 他 提出 的 证 据 , 所 以 他 往往 不 肯 严 格 的 审查 他 的 
证 据 是 否 可 靠 , 也 往往 不 肯 敬 慎 的 考 问 他 的 证 据 是 否 关 切 ， 
是 否 相 干 。 考 证 方法 所 以 远 不 如 法 官 判 案 的 间 严 ,主要 原因 
正在 缺乏 一 个 自觉 的 驳斥 自己 的 标准 。 

所 以 我 提议 : 凡 做 考证 的 人 ,必须 建立 两 个 驳 问 自己 的 
标准 :第 一 要 问 , 我 提出 的 证 人 证 物 本 身 可 靠 吗 ?这 个 证 人 
有 作证 的 资格 吗 ? 这 件 证 物 本 身 没 有 问题 吗 ? 第 二 要 问 , 我 
提出 这 个 证 据 的 目的 是 要 证 明 本 题 的 哪 一 点 ?这 个 证 据 足 
够 的 证 明 那 一 点 吗 ? 

第 一 个 驳 问 是 要 审查 某 种 证 据 的 真实 性 。 第 二 个 驳 问 
是 要 扣 紧 证 据 对 本 题 的 相干 性 。 

我 试 举 一 例 .这 一 百年 来 ,控诉 戴 东 原 偷 窃 赵 东 潜 《水 
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经 注 》 校 本 的 许多 考证 学 者 ,从 张 穆 、 魏 源 到 我 们 平日 敬爱 
的 王国 维 、 备 森 , 总 爱 提 出 戴 东 原 " 背 师 "的 罪状 ,作为 一 个 
证 据 。 例 如 魏源 说 : 


戴 为 婺源 江 永 门人 , 凡 六 书 三 礼 九 数 之 学 ,无 一 不 
受 诸 江 氏 -及 戴 名 既 盛 , 凡 已 书 中 称 引 师 说 ,但 称 为 同 
里 老 儒 江 慎 修 , 而 不 称 师 说 , 亦 不 称 先 生 。 


又 如 王国 维 说 : 


其 ( 东 原 ) 平 生 学 说 出 于 江 慎 修 …… 其 于 江 氏 亦 未 
尝 笃 “在 三 ”之 谊 ,但 呼 之 日 婺源 老 颂 江 慎 修 而 已 。 


我 曾 遍 检 现 存 的 戴 东 原 遗 著 (“微波 谢 刻 本 ”与 “安徽 从 
书本 ”) , 见 他 每 次 引 江 慎 修 的 话 , 必 称 江 先生 。 计 有 : 

《经 考 》 引 江 说 五 次 ,四 次 称 江 慎 帝 先生 ,一 次 称 江 先 
ca 

《经 考 》 附 录 引 一 次 , 称 江 慎 遍 先生 。 

《 届 原 赋 注 》 引 四 次 , 称 江 先生 。 

《 考 工 记 图 》 引 三 次 , 称 江 先生 。 

《 顾 氏 音 论 践 》 引 一 次 , 称 江 先生 。 

“ 答 段 车 磨 论 韵 ” 称 江 慎 修 先 生 一 次 , 称 江 先生 凡 八 次 。 

总 计 东 原 引 慎 修 , 凡 称 “先生 ”二 十 二 次 。 其 中 《经 考 》、 
《 考 工 记 图 》《 届 原 赋 注 》, 都 是 少年 之 作 ;《 管 段 若 府 论 韵 》 
则 是 东 原 五 十 四 岁 之 作 , 次 年 他 就 死 了 。 故 东 原 从 少年 到 临 
死 前 一 年 , 凡 称 引 师 说 , 必 称 先生 。 

至 于 “ 老 颂 江 慎 修 ” 一 句 话 ,我 也 曾 审 查 过 。 东 原 在 两 篇 
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古韵 分 部 的 小 史 里 一 一 一 篇 是 《声韵 考 》 的 古音 一 卷 , 一 篇 
是 “六 书 音韵 表 序 ”一 一 叙述 郑 摩 以 下 三 个 人 的 大 贡献 ,有 
这 样 说 法 : 


郑 麻 分 六 音 oO 
近 昆 山 顾炎武 …… 列 十 部 。 
吾 郡 老 儒 江 慎 修 永 ……: 列 十 有 三 部 。 


这 两 篇 古音 小 中 里 , 郑 摩 、 顾 炎 武 都 直 称 姓名 ,而 江 永 
则 特别 称 ` 吾 和 郡 老 儒 江 慎 修 永 ,这 是 表示 敬重 老师 不 敢 称 
名 之 意 , 读 者 当然 可 以 明了 。 

故 魏源 、 王 国 维 提出 的 证 据 ,一 经 审查 ,都 是 无 根据 的 
谣言 ,都 没有 作证 据 的 资格 - 既 没 有 作证 据 的 资格 ,我 们 当 
然 不 再 问 这 件 证 据 足 够 证 明 《 水 经 注 》 疑 案 的 哪 一 点 了 。 

我 再 举 一 个 例子 。 杨 守 敬 在 他 的 《水 经 注 艳 要 删 》 里 , 曾 
举 出 十 几 条 戴 氏 袭 赵 氏 的 “确证 ”, 其 中 有 一 条 是 这 样 的 : 朱 
谋 璋 的 《水 经 注 签 》 卷 七 ， 济 水 篇 " 注 文 引 : 


《 穆 天 子 传 日 甲 搬 天 子 浮 于 荣 水 。 


赵 氏 《水 经 注释 》 的 各 本 都 把 “ 甲 搬 ”改作 “ 甲 寅 ”, 刊 误 
说 : 
甲 辰 ,一 清 按 《 穆 天 子 传 》 是 甲 寅 。 
戴 氏 两 种 校本 也 都 改作 ”“ 甲 袖 "。 杨 守 敬 提出 这 条 作为 


戴 袭 赵 之 证 ,他 说 : 
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原 书 本 是 甲 展 。 赵 氏 所 据 何 本 误 以 为 甲 寅 , 戴 氏 况 
据 改 之 。(《 要 删 》 七 ,页 九 ) 


杨 氏 所 为 “ 原 书 "是 指 《 穆 天 子 传 》> 天 一 阁 本 , 汉 魏 从 书 
本 ,与 今日 通行 本 《4 穆 天 子 传 》, 此 句 都 作 甲 捅 。 赵 潜 说 他 依 
据 《 穆 天 子 传 》 作 甲 寅 ,是 他 偶然 误 记 了 来 源 。 杨 守 敬 说 “ 原 
书本 作 甲 辰 " ,是 不 错 的 。 

但 杨 守 敬 用 这 条 证 据 来 证 明 赵 氏 先 错 了 而 戴 氏 跟着 
错 , 故 是 戴 袭 赵 之 证 , 那 就 是 杨 守 敬 不 曾 比 勘 《水 经 注 》 古 
本 , 羡 出 笑话 来 了 。 这 两 个 字 的 版 本 沿革 史 , 如 下 表 : 


残 宋 本 作 甲 袖 
《永乐 大 典 》 作 甲 实 
黄 省 曾 本 作 甲 实 
匡 玉 本 改作 甲 辰 
朱 谋 璋 本 作 甲 辰 
赵 一 清 本 改 甲 寅 
戴震 本 改 甲 实 


古本 都 作 甲 寅 , 匡 琅 本 始 依 《4 穆 天 子 传 改 作 甲 展 , 朱 本 

从 吴 本 也 作 甲 展 。 赵 氏 又 依 右 本 ( 黄 本 或 孙 潜 本 ) 改 作 甲 实 。 
戴 氏 依 《4 大典》 本 改 回 作 甲 寅 。 

杨 守 敬 所 见 《 水 经 注 》 的 版 本 太 少 了 ,他 没有 见 朱 谋 璋 

以 前 的 各 种 古本 ,脑子 里 先 存 了 “ 戴 袭 赵 ” 的 成 见 , 正 如 朱子 

说 的 “ 先 有 主张 乙 的 意思 , 便 只 寻 甲 的 不 是 ”。 他 完全 不 懂得 

《水 经 注 》 问 题 本 来 是 个 校勘 学 的 问题 ,两 个 学 者 分 头 勘 同 

一 部 书 ,结果 当然 有 百 分 之 九 十 以 上 相同 。 相 同 是 最 平常 的 
事 ,本 不 成 问题 ,更 不 成 证 据 。 
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杨 守 敬 在 他 的 “ 凡 例 ” 里 曾 说 : 


若 以 赵 所 见 之 书 , 戴 氏 皆 能 读 之 , 冥 符合 契 , 情 理 
宜 然 。 然 谓 事 同道 合 , 容 有 一 二 。 岂 有 盈 千 昧 百 , 如 出 一 
已? 


这 句 话 最 可 以 表示 杨 守 敬 完全 不 懂得 校 勤学 的 性 
质 。 校 勤学 是 机 械 的 工作 .只 有 极 少 数 问题 没有 古本 书 可 供 
比 勘 , 故 须 用 推理 。 绝 大 多 数 的 校勘 总 是 依据 古本 与 原 书 所 
引 的 古书 。 如 果 赵 、 戴 两 公 校 订 一 部 三 十 多 万 字 的 《水 经 注 》 
而 没有 盘 千 累 百 "的 相同 , 那 才 是 最 有 可 惊异 的 怪事 哩 ! 

即 如 上 文 所 举 “ 甲 寅 "两 字 的 版 本 沿革 ,都 是 校 勤 学 最 
平常 的 事 , 岂 可 用 来 作 谁 偷 谁 的 证 据 ! 

我 举 出 这 两 个 例子 来 表示 一 班 有 名 的 学 者 怎样 轻视 考 
证 学 的 任务 ,怎样 滥用 考证 学 的 方法 。 我 最 后 要 举 一 个 极端 
的 例子 来 做 这 篇 文字 的 结束 《水 经 注 》 卷 二 十 四 ,“ 霹 子 水 
篇 "有 一 段 文字 ,前 面 叙 旧 东 河 运 濮阳 城 东北 ,下 文 忽然 接 
着 说 :春秋 信 公 十 三 年 夏 曾 于 咸 。 凡 熟 于 《水 经 注 》 文 字体 
例 的 人 ,都 知道 这 两 节 之 间 必 有 脱 文 , 故 赵 戴 两 本 都 在 春 
秋 ” 上 校 增 “ 又 东 , 未 咸 城南 ”六 字 , 赵 氏 刊 误 之 : 


又 东 还 成 城南 六 字 , 全 氏 日 ,以 先 司空 公 本 校 增 。 
杨 守 敬 论 此 条 说 : 
此 非 别 有 据 本 ,以 下 文 照 之 , 固 当 有 此 六 字 。 此 戴 


袭 全 之 证 。(《 要 删 》 二 十 四 ,页 七 ) 
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他 既 说 这 六 字 的 校 增 不 必 有 本 子 的 根据 ,只 看 下 文 , 即 
知 “ 固 当 有 此 六 字 ”, 则 是 无 论 谁 校 《水 经 注 》, 都 曾 增 此 六 字 
了 。 为 什么 独 不 许 戴 东 原 校 增 此 六 字 呢 ?为 什么 这 六 字 可 以 
用 作 戴 氏 袭 全 氏 的 证 据 呢 ? 

用 证 据 考 定 一 件 过 去 的 事情 ,是 历史 考证 。 用 证 据 判 断 
某 人 有 罪 ,是 法 家 断 狱 。 杨 守 敬 号 称 考证 学 者 ,号 称 " 妙 悟 若 
百 诗 , 笃 实 若 竹 汀 , 博 状 车 大 可 ”, 却 这 样 滥用 考证 的 方法 ， 
用 全 无 根据 的 证 据 来 诬 枉 古人 作 贼 。 考 证 学 堕落 到 这 地 方 ， 
岂 不 可 叹 ! 

我 们 试看 中 国 旧 式 法 家 汪 辉 祖 自 述 他 办 理 讼 案 是 如 何 
敬 慎 。 他 说 : 


罪 从 供 定 。 犯 供 (犯人 自己 的 供 状 ) 最 关 紧 要 。 然 五 
听 之 法 , 辞 只 一 端 且 录 供 之 殉难 保 一 无 上 下 其 手 之 
束 。 据 供 定罪 , 尚 恐 未 真 ( 注 )。 余 在 幕 中 , 凡 犯 应 徒 罪 以 
上 者 ,主人 庭 讯 时 , 余 必 于 堂 后 凝神 细 听 。 供 稍 勉强 , 即 
属 主人 复 讯 。 常 式 主 人 不 得 性 急用 刑 。 往 往 有 讯 至 四 五 
次 及 八 九 次 者 。 疑 必 属 讯 ,不 顾 主人 上 县 难 ;每 讯 必 听 , 余 
亦 不 敢 翌 烦 也 。(《 续 佐治 导言 ),“ 草 供 未 可 全 信和 ”条 ) 


被 告 自己 的 供 状 ,尚且 未 可 据 供 定罪 ,有 疑 必 复 讯 ,不 

了 敢 悦 烦 。 我 们 做 历史 考证 的 人 ,必须 学 这 种 敬 慎 不 苟且 的 精 
神 , 才 配 担负 为 千秋 百世 考 定 史实 的 是 非 真 伪 的 大 责任 。 

三 十 五 年 十 月 六 日 ”北平 东 广 胡同 

( 原 载 1946 年 10 月 15 日 上 海 《 大 公报 : 文史》 周刊 第 一 期 ,收入 

台北 远 流出 版 公司 1986 年 出 版 《胡适 作品 集 ) 第 十 五 册 ) 
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孙中山 先生 曾 引 一 名 外国 成 语 :“ 社 会 主义 有 五 十 七 
种 ,不 知 哪 一 种 是 真 的 。 其实 “自由 主义 ”也 可 以 有 种 种 说 
法 ,人 人 都 可 以 说 他 的 说 法 是 真 的 ,今天 我 说 的 “自由 主 
义 ”, 当然 只 是 我 的 看 法 ,请 大 家 指教 。 

自由 主义 最 浅显 的 意思 是 强调 尊重 自由 ,现在 有 些 人 
否认 自由 的 价值 -同时 又 自称 是 自由 主义 者 。 自 由 主义 里 没 
有 自由 , 那 就 好 像 长 板 坡 里 没有 赵子龙 ,空城 计 里 没有 诸葛 
亮 , 总 有 点 叫 不 顺口 罢 ! 据 我 的 拙 见 ,自由 主义 就 是 人 类 历 
史上 那个 提倡 自由 ,崇拜 自由 ,争取 自由 ,充实 并 抗议 自由 
的 大 运动 。 自 由 "在 中 国 古 文 里 的 意思 是 : 由 于 自己 ”, 就 
是 不 由 于 外 力 , 是 “自由 作 主 ”。 在 欧洲 文字 里 ,“ 自 由 ”含有 
“解放 "之 意 ,是 从 外 力 裁 制 之 下 解放 出 来 ,才能 “自己 作 
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主 ”。 在 中 国 古 代 思 想 里 ,“ 自 由 ”就 等 于 自然 ,“ 自 然 " 是 “ 自 
己 如 此 "， 自 由 "是 “由 于 自己 ”, 都 有 不 由 于 外 力 拘束 的 意 
思 , 陶 渊 明 的 诗 :“ 久 在 攀 笼 里 , 复 得 返 自然 ", 这 里 “自然 "二 
字 可 以 说 是 完全 同 “ 自 由 ”一样 ,王安石 的 诗 :“ 风 吹 瓦 随 屋 ， 
正 打破 我 涉 ……: 我 终 不 喷 渠 ,此 瓦 不 自由 "。 这 就 是 说 这 片 
瓦 的 行动 是 被 风 吹 的 ,不 是 由 于 自己 的 力量 .中国 古人 太 看 
重 “ 自 由 ”、“ 自 然 " 的 “ 自 " 字 ,所 以 往往 看 轻 外 面 的 拘束 力 
量 , 也 许 是 故意 看 不 起 外 面 的 压迫 ,故意 回 向 自己 内 心 去 求 
安慰, 求 自 由 。 这 种 回 向 自己 求 内 心 的 自由 ,有 几 种 方式 ,一 
种 是 隐 通 的 生活 一 一 逃避 外 力 的 压迫 ,一 种 是 梦想 神仙 的 
生活 一 一 行动 自由 ,变化 自由 一 一 正如 庄子 说 ,列子 御 风 而 
行 , 还 是 有待" “有 待 " 还 不 是 真 自由 ,最 高 的 生活 是 事 人 
无 待 于 外 ,道教 的 神仙 ,佛教 的 西天 净土 ,都 含有 由 自己 内 
心 去 寻求 最 高 的 自由 意义 。 我 们 现在 讲 的 “自由 ”, 不 是 那 种 
内 心境 界 ,我 们 现在 说 的 “自由 ”, 是 不 受 外 力 拘束 压迫 的 权 
利 - 是 在 某 一 方面 的 生活 不 受 外 力 的 限制 束缚 的 权利 。 

在 宗教 信仰 方面 不 受 外 力 限制 ,就 是 宗教 信仰 自由 。 在 
思想 方面 就 是 思想 自由 ,在 著作 出 版 方面 ,就 是 言论 自由 、 
出 版 自由 .这些 自由 都 不 是 天 生 的 ,不 是 上 帝 赐 给 我 们 的 ， 
是 一 些 先 进 民 族 用 长 期 的 奋斗 努力 争 出 来 的 。 

人 类 历史 上 那个 自由 主义 大 运动 实在 是 一 大 串 解 放 的 
努力 .宗教 信仰 自由 只 是 解除 某 个 宗教 威权 的 束缚 ,思想 自 
由 只 是 解除 某 派 某 浅 正统 思想 威权 的 束缚 。 在 这 些 方面 … 
… 在 信仰 与 思想 的 方面 ,东方 历史 上 也 有 很 大 胆 的 批评 者 
与 反抗 者 -从 墨 瞿 、 杨 朱 ,到 桓 谭 、 王 充 , 从 范 续 、 传 奕 、 韩 愈 ， 
到 李 质 、 颜 元 、 李 蔡 ,都 可 以 说 是 为 信仰 思想 自由 奋斗 的 东 
方 豪 杰 之 士 , 很 可 以 同 他 们 的 许多 西方 同志 齐名 比美 ,我 们 
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中 国 历 史上 虽然 没有 抬 出 “ 争 自 由 "的 大 旗子 来 做 宗教 运 
动 、 思 想 运 动 或 政治 运动 ,但 中 国 思 想 史 与 社会 政治 史 的 
每 一 个 时 代 都 可 以 说 含有 争取 某 种 解放 的 意义 。 

我 们 的 思想 史 的 第 一 个 开山 时 代 ,就 是 春秋 战国 时 代 
一 一 就 有 争取 思想 自由 的 意义 。 

古代 思想 的 第 一 位 大 师 老 子 , 就 是 一 位 大 胆 批 评 政 府 
的 人 。 他 说 :天 下 多 忌讳 ,而 世 弥 贫 。 “法 令 滋 彰 , 盗 贼 多 
有 。” 民 之 饥 , 以 其 上 食 税 之 多 ,是 以 饥 。”“ 民 之 难 治 ,以 其 
上 之 有 为 ,是 以 难 治 。”“ 民 之 轻 死 ,以 其 求生 之 厚 , 是 以 轻 
死 。“ 天 之 道 损 有 余 , 而 补 不 足 。 “人 之 道 则 不 然 , 损 不 足以 
奉 有 余 。 老子 同时 的 邓 析 是 批评 政府 而 被 杀 的 。 另 一 位 更 
伟大 的 人 就 是 孔子 ,他 也 是 一 位 偏向 左 的 “中 间 派 ”, 他 对 于 
当时 的 宗教 与 政治 ,都 有 大 胆 的 批评 ,他 的 最 大 胆 的 批评 ， 
他 的 最 大 胆 的 思想 是 在 教育 方面 : 

有 教 无 类 ，“ 类 ”是 门类 ,是 阶级 民族 “有 教 无 类 ”, 是 
说 :“ 有 了 教育 ,就 没有 阶级 民族 了 。” 

从 老子 、. 孔子 打 开 了 自由 思想 的 风气 ,二 千 多 年 的 中 国 
思想 史 、 宗 教 史 ,时 时 有 和 争 自由 的 急 先锋 ,有 时 还 有 牺牲 生 
命 的 殉道 者 -孟子 的 政治 思想 可 以 说 是 全 世界 的 自由 主义 
的 最 早 一 个 倡导 者 ,孟子 提出 的 “大 丈夫 "是 “贫贱 不 能 移 ， 
富贵 不 能 淫 ,威武 不 能 届 ” ,这 是 中 国 经 典 里 自由 主义 的 理 
想 人 物 。 在 二 千 多 年 历史 上 ,每 到 了 宗教 与 思想 走 进 了 太 黑 
暗 的 时 代 , 总 有 大 思想 家 起 来 奋斗 、 批 评 、 改 革 。 

汉 朝 的 颂 教 太 黑 暗 了 ,就 有 桓 谭 、 王 充 、 张 衡 起 来 , 作 大 
胆 的 批评 .后 来 佛教 势力 太 大 了 ,就 有 齐 、 梁 之 间 的 范 续 , 唐 
朝 初 年 的 傅 奕 , 唐 朝 后 期 的 韩愈 出 来 .大胆 的 批评 佛教 , 攻 
击 那 在 当时 气焰 于 天 的 佛教 .大 家 都 还 记得 韩愈 攻击 佛教 
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的 结果 是 :“ 一 封 朝 奏 九 重 天 , 夕 晚 潮 阳 路 八 千 ”。 佛 教 衰 落 
之 后 ,在 理学 极 盛 时 代 ,也 曾 有 多 少 次 批评 正统 思想 或 反抗 
正统 思想 的 运动 ,王阳明 的 运动 就 是 反抗 朱子 的 正统 思想 。 
李 卓 吾 是 为 了 反抗 一 切 正 宗 而 被 拘捕 下 狱 , 他 在 监狱 里 自 
杀 的 ,他 死 在 北京 , 茸 在 通州 ,这 个 七 十 六 岁 的 殉道 者 的 坟 
墓 ,至今 存在 ,他 的 书 经 过 多 少 次 禁止 ,但 至 今 还 是 很 流行 
的 ,北方 的 颜 李 学 派 , 也 是 反对 正统 的 程 朱 思想 的 ,当时 ,这 
个 了 不 得 的 学 派 很 受 正统 思想 的 压迫 ,甚至 于 不 能 公开 的 
传授 .这 三 百年 的 汉学 运动 ,也 是 一 种 争取 宗教 自由 思想 自 
由 的 运动 .汉学 是 抬 出 汉 朝 的 书 做 招牌 ,来 掩护 一 个 批评 宋 
学 的 大 运动 。 这 就 等 于 欧洲 人 抬 出 圣经 来 反对 教会 的 权威 。 
但 是 东方 自由 主义 运动 始终 没有 抓 住 政治 自由 的 特殊 
重要 性 ,所 以 始终 没有 走 上 建设 民主 政治 的 路 子 。 西 方 的 自 
由 主义 绝 大 贡献 正在 这 一 点 ,他 们 觉悟 到 只 有 民主 的 政治 
才能 够 保障 人 民 的 基本 自由 ,所 以 自由 主义 的 政治 意义 是 
强调 拥护 民主 。 一 个 国家 的 统治 权 必 须 放 在 人 民 手 里 ,近代 
民主 政治 制度 是 安 格 罗 撒 克 逊 民族 的 贡献 居多 , 代 议 制度 
是 英国 人 的 贡献 ,成 文 而 可 以 修改 的 宪法 是 英美 人 的 创制 ， 
无 记名 投票 是 澳洲 人 的 发 明 , 这 就 是 政治 的 自由 主义 应 该 
包含 的 意义 。 我 们 古代 也 曾 有 天 视 自我 民 视 ,天 听 自 我 民 
听 ”， 民 为 邦 本 ”“， 民 为 贵 , 社 征 次 之 , 君 为 轻 " 的 民主 思想 。 
我 们 也 曾 在 二 千年 前 废除 了 封建 制度 ,做 到 了 大 一 统 的 国 
家 ,在 这 个 大 一 统 的 帝国 里 ,我 们 也 曾 建立 一 种 全 世界 最 入 
的 文官 考试 制度 ,使 全 国 才 智之 士 有 参加 政府 的 平等 制度 。 
但 ,我 们 始终 没有 法 可 以 解决 君主 专制 的 问题 ,始终 没有 建 
立 一 个 制度 来 限制 君主 的 专制 大 权 , 世 界 只 有 安 格 罗 撒 克 
还 民族 在 七 百年 中 逐渐 发 展 出 好 几 种 民主 政治 的 方式 与 制 
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度 ,这 些 制度 可 以 用 在 小 国 ,也 可 以 用 在 大 国 。(1) 代 议政 
治 ,起 源 很 早 ,但 史家 指 1295 年 为 正式 起 始 。(2) 成 文 宪 ,最 
早 的 1215 年 的 大 宪章 ,近代 的 是 美国 宪法 (1789)。(3) 无 记 
名 投票 (政府 预备 选举 票 , 票 上 印 各 党 候选 人 的 姓名 ,选民 
秘密 填 记 ) 是 1856 年 South Arsthlia 最 早 采 用 的 。 自 由 主义 
在 这 两 百年 的 演讲 史上 ,还 有 一 个 特殊 的 、 空 前 的 政治 意 
义 ,就 是 容忍 反对 党 ,保障 少数 人 的 自由 权利 。 向 来 政治 斗 
争 不 是 东风 压 了 西风 ,就 是 西风 压 了 东风 ,被 压 的 人 是 没有 
好 日 子 过 的 ,但 近代 西方 的 民主 政治 却 渐渐 养 成 了 一 种 容 
忍 异 已 的 度量 与 风气 。 因 为 政权 是 多 数 人 民 授 予 的 ,在 朝 执 
政权 的 党 一 旦 失去 了 多 数 人 民 的 支持 ,就 成 了 在 野党 了 ,所 
以 执政 权 的 人 都 得 准备 下 台 时 坐 冷 板 合 的 生活 ,而 个 个 少 
数 党 都 有 逐渐 变 成 多 数 党 的 可 能 。 其 至 于 极 少 数 的 人 信仰 
与 主张 ， 好 像 一 粒 芥 子 ,在 各 种 种 子 里 是 顶 小 的 ,等 到 他 生 
长 起 来 , 却 比 各 种 菜 蔬 都 大 , 竟 成 了 小 树 ,空中 的 飞鸟 可 以 
来 停 在 他 的 枝 上 。”(《 新 约 - 马 太 福 音 》 十 四 章 , 圣 地 的 芥菜 
可 以 高 到 十 英尺 ) 人 们 能 这 样 想 ,就 不 能 不 存 容忍 别人 的 态 
度 了 ,就 不 能 不 尊重 少数 人 的 基本 自由 了 。 在 近代 民主 国家 
里 ,容忍 反对 党 ,保障 少数 人 的 权利 , 久 已 成 了 当然 的 政治 
作风 ,这 是 近代 自由 主义 里 最 可 爱慕 而 又 最 基本 的 一 个 方 
面 。 我 做 驻 美 大 使 的 时 期 ,有 一 天 我 到 费城 去 看 我 的 一 个 中 
学 老师 白 教 授 , 他 平生 最 注意 人 类 争 自由 的 历史 ,这 时 候 他 
已 八 十 岁 了 ,他 对 我 说 :“ 我 年 纪 越 大 , 越 觉 得 容忍 比 自由 还 
更 重要 。 这 句 话 我 至 今 不 忘记 。 为 什么 容忍 比 自由 更 要 紧 
呢 ? 因 为 容忍 就 是 自由 的 根源 ,没有 容忍 ,就 没有 自由 可 说 
了 。 至 少 在 现代 ,自由 的 保障 全 靠 一 种 互相 容忍 的 精神 ,无 
论 是 东风 压 了 西风 ,还 是 西风 压 了 东风 ,都 是 不 容忍 ,都 是 
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摧残 自由 。 多 数 人 若 不 能 容忍 少数 人 的 思想 信仰 ,少数 人 当 
然 不 会 有 思想 信仰 的 自由 , 反 过 来 说 ,少数 人 也 得 容忍 多 数 
人 的 思想 信仰 ,因为 少数 人 要 时 常 怀 着 有朝一日 权 在 手 ， 
杀 尽 异 教 方 罢休 ”的 心理 ,多 数 人 也 就 不 能 不 行 “ 斩 草 除 根 ” 
的 算计 了 。 最 后 我 要 指出 ,现代 的 自由 主义 ,还 含有 ”和 平 改 
革 ”" 的 意思 。 
和 平 改 革 有 两 个 意义 ,第 一 就 是 和 平 的 转移 政权 ,第 二 
就 是 用 立法 的 方法 ,一步 一 步 的 做 具体 的 改革 ,一 点 一 滴 的 
求 进步 ,容忍 反对 党 ,尊重 少数 人 权利 , 正 是 和 平 的 政治 社 
会 改革 的 唯一 基础 。 反 对 党 的 对 立 , 第 一 是 为 政府 树立 最 严 
格 的 批评 监督 机 关 , 第 二 是 使 人 民 可 以 有 选择 的 机 会 ,使 国 
家 可 以 用 法 定 的 和 平方 式 来 转移 政权 ,严格 的 批评 监督 ,和 
平 的 改换 政权 ,都 是 现代 民主 国家 做 到 和 平 革 新 的 大 路 , 英 
国 工党 在 五 十 多 年 前 ,只 能 选择 出 十 几 个 议员 ,三 十 年 后 ， 
工党 两 次 执政 ,但 还 站 不 长 久 , 到 了 战争 胜利 之 年 (1945)， 
工党 得 到 了 绝对 多 数 的 选举 票 , 故 这 次 工党 的 政权 ,是 巩固 
的 ,在 五 年 之 内 , 谁 都 不 能 推翻 他 们 ,他 们 可 以 放手 改革 英 
国 的 工商 业 , 可 以 放手 改革 英国 的 经 济 制 度 ,这 样 重大 的 变 
化 一 一 从 资本 主义 的 英国 变 到 社会 主义 的 英国 ， 不 用 
流 一 滴 血 ,不 用 武装 革命 ,只 靠 一 张 无 记 名 的 选举 票 ,这 种 
和 平 的 革命 基础 ,只 是 那 容忍 反对 党 的 雅 量 , 只 是 那 保障 少 
数 人 自由 权利 的 政治 制度 , 顶 顶 小 的 芥子 不 曾 受 摧残 ,在 五 
二 年 后 居然 变 成 大 树 了 。 自 由 主义 在 历史 上 有 解除 束缚 的 
作用 , 故 有 时 不 能 避免 流血 的 革命 ,但 自由 主义 的 运动 ,在 
最 近 百 年 中 最 大 成 绩 , 例 如 英国 自从 1832 年 以 来 的 政治 革 
新 ,直到 今日 的 工党 政府 ,都 是 不 流血 的 和 平 革新 ,所 以 在 
许多 人 的 心目 中 自由 主义 竟 成 了 “和 平 改 革 主 义 ” 的 别名 ， 
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有 些 人 反对 自由 主义 ,说 它 是 不 革命 主义 ,也 正 是 如 此 。 
我 们 承认 现代 的 自由 主义 正 应 该 有 ”和 平 改革 "的 含义 , 因 
为 在 民主 政治 已 上 了 轨道 的 国家 里 ,自由 与 容忍 铺 下 和 平 
改革 的 大 路 ,自由 主义 者 也 就 不 觉得 有 暴力 革命 必要 了 。 这 
最 后 一 点 ,有 许多 没有 忍耐 心 的 年 轻 人 也 许 听 了 不 满意 ,他 
们 要 “彻底 改革 ”, 不 要 那 一 点 一 滴 的 立法 ,他 们 要 暴力 革 
命 ,不 要 和 平 演进 。 我 要 很 诚恳 的 指出 ,近代 一 百 六 七 十 年 
历史 ,很 清楚 的 指示 我 们 , 凡 主 张彻 底 改革 的 人 ,在 政治 上 
没有 一 个 不 走 上 绝对 专制 的 路 ,这 是 很 自然 的 ,只 有 绝对 的 
专制 政治 可 以 铲除 一 切 反对 党 ,消灭 一 切 阻 力 , 也 只 有 绝对 
的 专制 政治 可 以 不 择 手 段 , 不 惜 代价 ,用 最 残酷 的 方法 做 到 
他 们 认为 根本 改革 的 目的 。 他 们 不 承认 他 们 的 见解 会 有 错 
误 ,他 们 也 不 能 承认 反对 的 人 会 有 值得 考虑 的 理由 ,所 以 他 
们 绝对 不 能 容忍 异己 ,也 绝对 不 能 容许 自由 的 思想 与 言论 。 
所 以 我 很 坦白 地 说 ,自由 主义 为 了 尊重 自由 与 容忍 ,当然 反 
对 暴力 革命 ,与 暴力 革命 必然 引起 来 的 暴力 专制 政治 。 

总 结 起 来 ,自由 主义 的 第 一 个 意义 是 自由 ,第 二 个 意义 
是 民主 ,第 三 个 意义 是 容忍 一 一 容忍 反对 党 ,第 四 个 意义 是 
和 平 的 渐进 的 改革 。 


( 原 载 1948 年 9 月 5 日 北平 《世界 日 报 》) 
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容忍 与 自由 


十 七 八 年 前 ,我 最 后 一 次 会 见 的 母校 康 耐 尔 大 学 的 史 
学 大 师 布尔 先生 (George Lincoln Burr) -我们 谈 到 英国 史学 
大 师 阿 克 顿 (Lord Acton) 一 生 准 备 要 著作 一 部 “自由 之 史 ” 
没有 完成 他 就 死 了 ,布尔 先生 那天 谈话 很 多 ,有 一 句 话 我 至 
今 没 有 忘记 。 他 说 ,“ 我 年 纪 越 大 , 越 感觉 到 容忍 (tolerance) 
比 自由 还 更 重要 ”。 

布尔 先生 死 了 十 多 年 了 ,他 这 句 话 我 越 想 越 觉得 是 一 
句 不 可 磨灭 的 格言 。 我 自己 也 有 “年 纪 越 大 , 越 觉 得 容忍 比 
自由 还 更 重要 ”的 感想 。 有 时 我 竟 觉 得 容忍 是 一 切 自由 的 根 
本 ;没有 容忍 ,就 没有 自由 。 

我 十 七 岁 的 时 候 (1908) 曾 在 《4 竞 业 旬 报 》 上 发 表 几 条 
“无 鬼 丛 话 ”, 其 中 有 一 条 是 痛 骂 小 说 《西游 记 》 和 《封神榜 》 
的 ,我 说 : 
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“ 王 制 "有 之 :“ 假 于 鬼神 时 日 下 签 以 疑 众 , 杀 。” 吾 独 怪 


夫 数 千年 来 之 掌 治 权 者 ,之 以 济世 明道 自 期 者 , 乃 重 然 不 之 
注意 , 惑 世 诬 民 之 学 说 得 以 大 行 , 遂 举 我 神州 民族 投 诸 极 黑 


这 是 一 个 小 孩子 很 不 容忍 的 “ 卫 道 ”态度 。 我 那 时 候 已 
是 一 个 无 鬼 论 者 ,所 以 发 出 那样 挫 除 迷信 的 狂 论 ,要 实行 
“ 王 制 "(《 礼 记 》 的 一 篇 ) 的 “ 假 于 鬼神 时 日 下 签 以 疑 众 , 杀 ” 
的 一 条 经 典 。 

我 在 那 时 候 当 然 没 有 梦想 到 说 这 话 的 小 孩子 在 十 五 年 
后 (1923) 会 很 热心 的 给 “西游 记 ” 作 两 万 字 的 考证 ! 我 在 那 
时 候 当 然 更 没有 想到 那个 小 孩子 人 二 三 十 年 后 还 时 时 留心 
搜 求 可 以 考证 《封神榜 》 的 作者 的 材料 ! 我 在 那 时 候 也 完全 
没有 想 想 “ 王 制 ” 那 句 话 的 历史 意义 。 那 一 段 “ 王 制 ” 的 全 文 
是 这 样 的 : 


析 言 破 律 , 乱 名 改作 , 执 左 道 以 乱 政 , 杀 。 作 淫 声 异 
服 奇 技 奇 器 以 疑 众 , 杀 。 行 伪 而 坚 , 言 伪 而 辨 ,学 非 而 


博 , 顺 非 而 泽 以 疑 众 , 杀 。 假 于 鬼神 时 日 卜 签 以 疑 众 ， 
杀 。 此 四 诛 者 ,不 以 听 。 


我 在 五 十 年 前 ,完全 没有 懂得 这 一 段 说 的 “ 诛 " 正 是 中 
国 专制 体 之 下 禁止 新 思想 、 新 学 术 、 新 信仰 、 新 艺术 的 经 典 
的 根据 。 我 在 那 时 候 抱 着 “破除 迷信 ”的 热心 ,所 以 拥护 那 
“四 诛 " 之 中 的 第 四 诛 ,“ 假 于 鬼神 时 日 下 签 以 疑 众 , 杀 。" 我 
当时 完全 没有 想到 第 四 诛 的 “ 假 于 鬼神 …… 以 疑 众 ” 和 第 一 
诛 的 “ 执 左 道 以 乱 政 " 的 两 条 罪名 都 可 以 用 来 摧残 宗教 信仰 
的 自由 。 我 当时 也 完全 没有 注意 到 郑玄 注 里 用 了 公 输 般 作 
“ 奇 技 异 器 ”的 例子 ,更 没有 注意 到 和 孔 颖 达 “ 正 义 " 里 学 了 “ 孔 
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子 为 鲁 司 寇 七 日 而 诛 少 正 卯 ”的 例子 来 解释 “ 行 伪 而 坚 , 言 
伪 而 辩 ,学 非 而 博 , 顺 非 而 泽 以 疑 众 , 杀 "。 故 第 二 诛 可 以 用 
来 禁绝 艺术 创作 的 自由 ,也 可 以 用 来 “ 杀 "许多 发 明 " 奇 技 异 
器 "的 科学 家 。 故 第 三 诛 可 以 用 来 摧残 思想 的 自由 、 言 论 的 
自由 、 著 作出 版 的 自由 。 

我 在 五 十 年 前 引用 了 “ 王 制 " 第 四 诛 , 要 “ 杀 ”《 西 游记 》 
《封神榜 》 的 作者 。 那 时 候 我 当然 没有 梦想 到 十 年 之 后 我 在 
北京 大 学 教书 时 就 有 一 些 同样 “ 卫 道 "的 正人 君子 也 想 引 用 
“ 王 制 " 的 第 三 诛 , 要 “ 杀 ” 我 和 我 的 朋友 ,当年 我 要 “ 杀 ” 人 ， 
后 来 人 要 “ 杀 " 我 ,动机 是 一 样 的 :都 是 因为 动 了 一 点 正义 的 
火气 ,就 失 指 容忍 的 度量 了 。 

我 自己 弘 述 五 十 年 前 主张 “ 假 于 鬼神 时 日 卜 答 以 疑 众 ， 
杀 ” 的 故事 ,为 的 是 要 说 明 我 年 纪 越 大 , 越 觉 得 “容忍 ” 比 “ 自 
由 "还 更 重要 。 

我 到 今天 还 是 一 个 无 神 论 者 ,我 不 信 有 一 个 有 意志 的 
神 ,我 也 不 信 灵 魂 不 朽 的 说 法 。 

我 自己 总 觉得 ,这 个 国家 、 这 个 社会 .这 个 世界 , 绝 大 多 
数 人 信和 神 的 ,居然 能 有 这 雅 量 ,能 容忍 我 的 无 神 论 ,能 容忍 
我 这 个 不 信和 神 不 信和 灵魂 不 灭 的 人 ,能 容忍 我 在 国内 和 国外 
自由 发 表 我 的 无 神 论 的 思想 ,从 没有 人 因此 有 石头 掷 我 ,把 
我 关 在 监狱 里 ,或 把 我 捆 在 柴 堆 上 用 火烧 死 。 我 在 这 个 世界 
里 居然 享受 了 四 十 多 年 的 容忍 与 自由 。 我 觉得 这 个 国家 、 这 
个 社会 、 这 个 世界 对 我 的 容忍 态度 是 可 爱 的 ,是 可 以 感激 
的 。 

所 以 我 自己 总 觉得 我 应 该 用 容忍 的 态度 来 报答 社会 对 
我 的 容忍 。 所 以 我 自己 不 信 神 ,但 我 能 诚心 的 谅解 一 切 信和 神 
的 人 ,也 能 诚心 的 容忍 并 且 敬 重 一 切 信仰 有 神 的 宗教 。 
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我 要 用 容忍 的 态度 来 报答 社会 对 我 的 容忍 ,因为 我 年 
纪 越 大 ,我 越 觉 得 容忍 的 重要 意义 。 若 社会 没有 这 点 容忍 的 
气度 ,我 决 不 能 享受 四 十 多 年 的 大 胆 怀 疑 的 自由 ,公开 主张 
无 神 论 的 自由 了 。 

在 宗教 自由 史上 ,在 思想 自由 史上 ,在 政治 自由 史上 ， 
我 们 都 可 以 看 见 容忍 的 态度 是 最 难得 、 最 稀有 的 态度 。 人 类 
的 习惯 是 喜 同 而 恶 异 的 ,总 不 喜欢 和 自己 不 同 的 信仰 、 思 
想 行为。 这 就 是 不 容忍 的 根源 。 不 容忍 只 是 不 能 容忍 和 我 
自己 不 同 的 新 思想 和 新 信仰 -一 个 宗教 团体 总 相信 自己 的 
宗教 信仰 是 对 的 ,是 不 会 错 的 ,所 以 它 总 相信 那些 和 自己 不 
同 的 宗教 信仰 必定 是 错 的 ,必定 是 异端 、 那 教 . 一 个 政治 团 
体 总 相信 自己 的 政治 主张 是 对 的 ,是 不 会 错 的 ,所 以 它 总 相 
信 那 些 和 自己 不 同 的 政治 见解 必定 是 错 的 ,必定 是 敌人 。 

一 切 对 异端 的 迫害 ,一 切 对 "异己 "的 摧残 ,一切 宗 教 自 
由 的 禁止 ,一 切 思 想 言 论 的 被 压迫 ,都 由 于 这 一 点 深信 自己 
是 不 会 错 的 心理 。 因 为 深信 自己 是 不 会 错 的 ,所 以 不 能 容忍 
任何 和 自己 不 同 的 思想 信仰 了 。 

试看 欧洲 的 宗教 革新 运动 的 历史 。 马 丁 路 德 (Martin 
Luther) 和 约翰 高 尔 文 (John Calvin) 等 人 起 来 革新 宗教 ,本 
来 是 因为 他 们 不 满意 于 罗马 旧 教 的 种 种 不 容忍 ,种 种 不 自 
由 。 但 是 新 教 在 中 欧 、 北 欧 胜 利之 后 ,新 教 的 领袖 们 又 都 渐 
渐 走 上 了 不 容忍 的 路 上 去 ,也 不 容许 别人 起 来 批评 他 们 的 
新 教条 了 。 高 尔 文 在 日 内 瓦 掌 握 了 宗教 大 权 , 居 然 会 把 一 个 
敢 独 立 思想 、 敢 批评 高 尔 文 的 教条 的 学 者 塞 维 图 斯 
(Servetus) 定 了 “异端 邪说 "的 罪名 ,把 他 用 铁 链 锁 在 木 桩 
上 , 堆 起 此 来 , 慢 慢 的 活 烧 死 。 这 是 一 五 五 三 年 十 月 二 十 三 
日 的 事 。 
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这 个 殉道 者 塞 维 图 斯 的 惨 史 ,最 值得 人 们 的 追 念 和 反 
省 .宗教 革新 运动 原来 的 目标 是 要 争取 基督 教 的 人 的 自 
由 ”和 “和 良心 的 自由 ”。 何 以 高 尔 文 和 他 的 信徒 们 居然 会 把 一 
位 独立 思想 的 新 教徒 用 慢 慢 的 火烧 死 呢 ?何以 高 尔 文 的 门 
徒 (后 来 继任 高 尔 文 为 日 内 瓦 的 宗教 独裁 者 ) 柏 时 (De 
Beze) 竟 会 宣言 “良心 的 自由 是 魔鬼 的 教条 ” 呢 ? 

基本 的 原因 还 是 那 一 点 深信 我 自己 是 “不 会 错 的 ”的 心 
理 , 像 高 尔 文 那样 虔诚 的 宗教 改革 家 ,他 自己 深信 他 的 良心 
确 是 代表 上 帝 的 命令 ,他 的 口 和 他 的 笔 确 是 代表 上 帝 的 意 
志 ,那么 他 的 意见 还 会 错 吗 ?他 还 有 错误 的 可 能 吗 ? 在 塞 维 
图 斯 被 烧 死 之 后 ,高 尔 文 曾 受 到 不 少 人 的 批评 ,一 五 五 四 
年 ,高 尔 文 发 表 一 篇 文字 为 他 自己 辩护 ,他 毫 不 迟疑 的 说 : 
“严厉 惩治 那 说 者 的 权威 是 无 可 疑 的 ,因为 这 就 是 上 帝 自 己 
的 说 话 -……: 这 工作 是 为 上 帝 的 光荣 的 战斗 。 

上 帝 自 己 的 说 话 ,还 会 错 吗 ?为 上 帝 的 光荣 作战 ,还 会 
错 吗 ?这 一 点 "我 不 会 错 "的 心理 ,就 是 一 切 不 容忍 的 根 苗 。 
深信 我 自己 的 信念 没有 错误 的 可 能 (infallible) ,我 的 意见 就 
是 正义", 反对 我 的 人 当然 都 是 “邪说” 了。 我 的 意见 代表 上 
帝 的 意 旨 ,反对 我 的 人 的 意见 当然 都 是 “魔鬼 的 教条 了 。 

这 是 宗教 自由 史 给 我 们 的 教训 :容忍 是 一 切 自由 的 根 
本 ;没有 容忍 “异己 "的 雅 量 ,就 不 会 承认 “异己 ”的 宗教 信仰 
可 以 享受 自由 。 但 因为 不 容忍 的 态度 是 基于 “我 们 的 信念 不 
会 错 ” 的 心理 习惯 ,所 以 容忍 “异己 ”是 最 难得 、 最 不 容易 养 
成 的 雅 量 。 

在 政治 思想 上 ,在 社会 问题 的 讨论 上 ,我 们 同样 的 感觉 到 
不 容忍 是 常见 的 。 而 容忍 总 是 很 稀有 的 ,我 试 举 一 个 死 了 的 老 
朋友 的 故事 作 例 子 。 四 十 多 年 前 ,我们 在 “新 青年 "杂志 上 开始 
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和 白话 文学 的 运动 ,我 曾 从 美国 寄 信 给 陈独秀 ,我 说 : 


此 事 之 是 非 , 非 一 朝 一 夕 所 能 定 , 亦 非 一 二 人 所 能 
定 。 甚 愿 国 中 人 士 能 平心静气 与 吾 辈 同 力 研究 此 问题 。 
讨论 既 熟 ,是 非 自 明 。 吾 辈 已 张 革 命 之 旗 , 虽 不 容 退 缩 ， 
然 亦 决 不 敢 以 吾 辈 所 主张 为 必 是 而 不 容 他 人 之 匡 正 也 。 


独 秀 在 《新 青年 >》 上 答 我 道 : 


邬 意 容纳 异议 ,自由 讨论 , 固 为 学 术 发 达 之 原则 ， 
独 于 改良 中 国文 学 当 以 白话 为 正宗 之 说 ,其 是 非 甚 明 ， 
必 不 容 反 对 者 有 讨论 之 余地 ; 必 以 吾 辈 所 主张 者 为 绝 
对 之 是 ,而 不 容 他 人 之 匡 正 也 。…… 


我 当时 就 觉得 这 是 很 武断 的 态度 。 现 在 四 十 多 年 
之 后 ,我 还 忘 不 了 陈独秀 这 一 句 话 ,我 还 觉得 这 种 ” 必 
以 吾 辈 所 主张 者 为 绝对 之 是 ”的 态度 是 很 不 容忍 的 态 
度 , 是 最 容易 引起 别人 的 恶 感 ,是 最 容易 引起 反对 的 。 
我 曾 说 过 ,我 应 该 用 容忍 的 态度 来 报答 社会 对 我 
的 容忍 。 现 在 常常 想 , 我 们 还 得 戒律 自己 :我 们 若 想 别 
人 容忍 谅解 我 们 的 见解 ,我 们 必须 先 养 成 能 够 容忍 谅 
解 别 人 的 见解 的 度量 。 至 少 我 们 应 该 戒 约 自己 决 不 可 
“以 吾 辈 所 主张 者 为 绝对 之 是 "。 我 们 受过 实验 主义 的 
训练 的 人 ,本 来 就 不 承认 有 “绝对 之 是 ”, 更 不 可 以 “以 
吾 右 所 主张 者 为 绝对 之 是 ”。 
( 载 1959 年 3 月 16 日 (自由 中 国 》 
第 二 十 卷 第 六 期 ) 





